和春天撞了滿懷的幾個瞬間
文/司格
春天總是來得輕盈又突然，常常不覺，直到無法忽略的丁香開放，香氣追着風總能跑得老遠，标記着當季獨屬的芬芳。
高中教學樓前的花壇上種滿了丁香，窗邊的晚自習總是溫暖濕潤又香香甜甜的。有一天，放在窗台上的試卷被風吹到樓下，朋友下樓在花壇裡找卷子，我便趴在窗台上，往下看幫着找，一陣陣花氣襲人，濃郁得讓人再難忘懷。而後在每一年春日的晚風中重新開機，遂知驟暖。
小時候笃信自己的記憶，萬事的細節都如雕刻一般清晰，後來漸覺許多事情不那麼确定了，我曾歸因于咖啡因對我的傷害。和10年以上的老友們聊天，總會得到意外的答案。仿佛撿到了一顆來自過去的龜甲，上面用特殊墨水寫下的故事，重見天日之時，卻是一個新的故事漸漸清晰。
最近我很愛看微網誌上“曆史上的今天”，10多年前的同一天就出現在眼前，我常常懷疑這真的是我嗎，原來說話是這樣的語氣，竟然喜歡這樣的爛梗，沉迷于某個明星，或為某本書、某部戲中的人無法釋懷……而在我的記憶中，這些細節早已沉沒。
就像乍熱的初春正午，從一個陰冷的所在走出來，在胡同中尋找一家小店。你十分确定對太陽的渴望，路邊不期而遇的所見更有着神秘的吸引力，都被你稱之為“風景”——門口的木質小闆凳空着，自拉的繩子上整整齊齊晾着被子衣服，屋檐邊的鴿子正叽叽咕咕自得其樂。正如米沃什所說，世界收藏着無數細節，無不值得留意。七拐八繞，漸漸的，熱得膨脹的空氣擠走了好奇心，周邊越來越融入日常，甚至無聊，直至荒蕪，但到了第二天，你依然會走入小巷，尋找露台陽光。
我試圖去挽救自己的記憶，靠照片、視訊，慶幸這個時代記錄的手段太豐富又便捷。此刻也是，把這些碎片裝入這篇文章，讓它們留在雲端，又或是印在紙上，仿佛它們被蓋章确認，曾經發生過。
陳春成在小說《竹峰寺》中講了一個藏東西的故事。主人公家的老屋、廢園已不複存在，留下的隻有一枚鑰匙，這枚鑰匙就像一個優盤，儲存了關于故土、童年全部的記憶，他将這枚記憶卡片藏在了精心挑選的地方，與另一些人在另一個時代藏匿的古老石碑放在一起，被青苔慢慢鎖住。
我也十分想擁有這樣一個優盤，新聞也在報道最近興起的AI複活逝去的親人，如果有足夠的資料，好像就不懼怕任何遺忘。然後，把它安放在隻有我知道的所在。
暄兩歲了，作為他的母親，我拼命想牢牢記住他的每個瞬間，也為他的每個重要時刻留痕。比如他的生日之前，穿什麼衣服，布置什麼裝飾，訂什麼蛋糕，都令我非常焦慮，堪比要參加重要考試。
Flag立得越起勁，結果反而越随意。刷遍了小某書和某寶上的網紅爆款，心想着千萬不要搞成那些俗氣的樣子。最後的結果，主打一個松弛又随機。千挑萬選的網紅向日葵氣球，還未開始拍照，就被草地上支棱起來的枝丫劃破；一組小的笑臉氣球，暄幾乎不理睬，留給了老母親自行拍照使用。
其實不必糾結于某個決定性的時刻——也許根本沒什麼決定性，也不必急于打上标簽，成為某種必須依照的模闆。曆史學家羅新說，對于生命來說，遺忘比記憶更重要。有時，遺忘過去就是為了重新開始，打破時間的連續，就是為了使一個期望中的未來有可能呈現。抛開宏大的曆史叙事，就自身而言，我們不應該成為記憶的囚徒，無關年輕年老，事實上我們也無法成為擁有最強大腦的記憶大師。
暄對手機興趣濃厚，最喜歡“看爸爸吃雪糕”的一個小視訊——主角其實隻有他自己。暄小小的手指還不太适應螢幕，不停地滑滑、點點，時不時哈哈大笑。
兩年，對于成年人來說是彈指一揮間，但對于孩子，每一天都新鮮得不行，螢幕内外的小孩都是津津有味的。對着螢幕裡的自己，暄有時候會喊“寶寶”——他的自稱，有時候又會叫“小弟弟”——即另一個人，樂此不疲循環播放。這和我看以前的自己似乎是同款疑惑，是不是人對自己最感興趣？
面對一個初生的小腦袋瓜兒，我有了絕佳的機會去觀察，實在好奇這波瀾不驚的腦海，如何建構出獨一無二的世界。像每個“積極向上”的母親一樣，想為他制造平原高山，把無限風光裝進去，再填滿我們并不成熟但真誠的愛。
或許我們太過于自大，腦海原本就是豐富的，無需從外填補。記憶并非是連續的，當我們回望，仿佛看到的是海中的一個個島。海不是恒定的，陰晴潮汐裡，島便忽高忽低，若隐若現。海上的每個島嶼，或者還未冒出海面的水下山巒，都有新的可能性，在人生的體驗中不斷被開發，被賦予新的價值，随着生命的延續，疊上了一層層年輪般的釉彩。
當我再次在晚風中識别出丁香，我與17歲的自己同在，也與每一個春天撞了滿懷。我的那枚鑰匙，永遠安放在故鄉的丁香樹下。
監制：皮鈞
終審：陳敏
審校：劉曉 劉博文
編輯：曹珊珊 六一