天天看點

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

作者:邑人電影院

本文作者:川美眉

《一一》是2000年台灣導演楊德昌執導的一部刻畫出家庭親情和生命意義的電影。楊德昌親自編劇,吳念真/金燕玲/李凱麗/張洋洋等主演。影片講述了簡南俊一家人各自生活的軌迹,貫穿其間婆婆突然中風、昏迷到病逝的故事。看起來生活的瑣瑣碎碎,實則蘊涵了生命的本質。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

該片當年5月14日在法國首映,同年入圍第53屆戛納國際電影節金棕榈獎和《時代》周刊評選的年度十佳影片,楊德昌憑借該片獲得戛納國際電影節最佳導演獎。這是楊德昌導演一生最後一部作品,楊導演對生命意義的追問貫穿其電影創作的始終,令人欽佩。

在台北市住着一戶中等階層的家庭:丈夫簡南俊(吳念真飾),妻子敏敏(金燕玲飾),大女兒婷婷(李凱麗飾)和年僅8歲的小兒子洋洋(張洋洋飾),他們和敏敏的母親生活在一起。

在敏敏的兄弟阿弟的婚禮中發生了一系列的麻煩事,先是阿弟的舊情人雲雲在阿弟與小燕的婚禮上大吵大鬧,而後在電梯口,簡南俊與自己30年前的舊情人謝裡相遇。接着因為婷婷忘記倒掉陽台上的垃圾,婆婆下樓倒垃圾導緻中風而陷入了昏迷狀态,婷婷一直很内疚,認為婆婆的病和自己有關。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

醫生告誡家人需要每天輪流跟婆婆講話,以幫助其康複。這樣的對話,類似于自言自語,每個人都在這樣面對自己時,有很多的感觸,敏敏發現自己每天告訴婆婆的事情都一樣,因為她每天都在重複同樣的事情,如此這般她的精神幾乎崩潰,她哭哭啼啼,開始整天燒香拜佛。為尋求精神上的解脫,敏敏上山入宿寺廟了。

就是這些尋常日子裡的小碎碎,提不上筷子的歲歲念,卻在消耗着每個人的精氣神。你看男主NJ在某個日資大公司裡任職,他日語、英語雙能,看起來做到了公司的中層,手裡握有公司的人脈。但是,公司的發展似乎走向了一個瓶頸,他的老同學拜托他去日本出差,搞定那個日本實力派大田。好在NJ和大田私交不錯,他們除了談生意還聊過藝術、鋼琴,大田的鋼琴彈得好,Nj說很欣賞他的藝術細胞。大田呢誇NJ人品好,他們聊的很投緣。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

NJ和30年前的初戀謝裡在内弟的婚禮上不期而遇,對方嫁了美籍華裔,日子過的很不錯。巧了,他要去日本出差,對方來電話說她從芝加哥飛日本,好嘛,他們有機會重走年輕暧昧路。

導演的順序、插叙鏡頭有條不紊地套疊,安排男主簡南俊和初戀情人謝裡在日本東京見面。謝裡似乎揣了一肚子的疑問問NJ,那天我等你等到很晚,第二天又去找你,你去了哪裡,我從此丢失了你……

嗚嗚嗚,中年浪漫女人的眼淚也能紛飛出三十年前的缱绻光景。NJ很會哄女人,他抱住她安撫她,我我我,我逃離了,我做不來你要求我的那樣……

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

這邊廂台北的家裡,簡南俊17歲的女兒婷婷女友莉莉和她的男友胖子吵架了,婷婷幫他們傳遞資訊,這一回胖子單方面邀約婷婷了。有意思的是婷婷是處女約,她換了條白色吊帶裙,有那麼點性感,但緊張得頭也不敢擡。男生帶她去開了房,臨了落跑了。他慌亂地說“這樣子不好”。

這父女倆一個在日本,一個在台北,分别面對宿命的異性交往課題。爸爸處理得很理性,他陪着初戀逛街吃飯遊園聊天,仿佛又回到了30年前他們年輕時的花前月下。恍惚間謝裡有了期許“我現在回去離婚經濟不成問題”。

簡南俊要不怎麼說他是好人呢,他不失禮數地把謝裡小姐送回酒店房間,說“睡個好覺,晚安”。不敢再多看一眼那位驚異的不情願的淚眼紛飛。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

而婷婷呢,被胖子扔在那間開好房的房中央,她踉踉跄跄逃回家去,她失戀了。她來到還在昏迷的婆婆床前,帶着哭腔“婆婆呀,我從沒做過壞事,他們為什麼這樣對我”。她太年青,她怎麼搞得懂戀愛婚姻人生這樣的複雜問題。愛情需要雙向奔赴,也關乎生命的認知和成長。

楊德昌導演人稱他的電影是“台灣社會的手術刀”《牯嶺街少年殺人事件》是其鋒利如“刀”的巅峰之作。我看過這部電影也寫過影評,看起來是少年因情仇殺故事,其實更深層次,楊導挖掘出了社會層面引發的悲劇。

《一一》的片名很有意思,并排寫兩個一排列着,蘊含着楊德昌導演對生命的了解,闡釋出生命循環的哲理。我看銀幕上“一一”又可上下重疊成“二”,當然這兩個“一”必須等長,那還不是生命循環往複的悠長蘊意。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

電影開場是阿弟的婚禮,中間發生了好多好多的家庭瑣事,然後阿弟老婆小燕生孩子了,從嬰兒的啼哭到婆婆的葬禮結束,這是一個生命的輪回。在生命的曆程中,兩代人有着相似的命運和感情經曆,為了自尊阿弟故作堅強倒在浴室裡,把小燕吓壞了,她哭着說我再不對你兇了;為了逃離枯燥的讀書生涯,婷婷也會叛逆去談一場尴尬的戀愛;為了緩解内心的焦慮和疲憊,NJ也會移情初戀重溫青春時光;敏敏兩個孩子的母親她的中年困惑,竟然導緻她精神崩潰上山修道去了。

張愛玲說“人生是一襲華美的袍,爬滿了虱子”。瞧瞧,楊德昌導演鏡頭下的婷婷的鄰居莉莉,她的媽媽包括她自己和那個英文老師都有染,這導緻莉莉的男友胖子後來殺了人,婷婷被叫去警局問話,她很悲傷。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

隻有8歲的洋洋身上還有幾抹亮色,他受父親影響愛上了照相機,他覺得人隻能看到一半兒的事情——隻能看到前面,看不到後面,于是他開始拍攝人的背面,用兒童單純而奇特的視角拍攝大人們的後腦勺。“你們看不見呀,是以我拍給你們看”。這裡有沒有“人生若隻如初見”的美好韻意?

王小波在《黃金時代》裡寫過這樣一段名句“在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲,後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麼也錘不了我”。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

太精彩了!

簡南俊借着去日本出差的機會和舊情人謝裡重叙舊情,兩人雖然都知道自己是對方的真愛,卻無法從頭再來。他安放好30年前的自己,悄沒聲沒聲息地回到台北的家裡。他是兩個孩子的父親,他還能怎樣,他看到妻子敏敏回家了,他關心的問“你還好吧?”

我注意到了,頭晚,在日本東京酒店的窗外夜幕中,有個女人哭泣的聲音,那是Nj的初戀謝裡。天沒亮她退房了,她飛回美國了。

婷婷那天被胖子扔在酒店,她逃回家裡見到婆婆醒了,她倒在婆婆臂彎裡,她累了,後來睡着了。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

不久婆婆去世了,女主人敏敏下山回家,生活一如既往。在婆婆的葬禮上,洋洋念了一段自己寫的話送給婆婆:“婆婆,我好想你,我覺得我也老了。”

電影放完了,我意猶未盡。我想我觀摩了一個台灣中産大家庭的生活片段,他們的磕磕絆絆,小情小愛,小痛小煩,跟我們的尋常生活好像沒什麼兩樣。

了不得的是天才作家學者王小波,早在上世紀的1991年就寫下了“生活就是個緩慢受錘的過程”這樣的經典文字,正印證了這部電影的注腳。而已故導演楊德昌的偉大在于,他将這樣的關于生活的平庸、苦悶,生命的無常、哲思的題材搬上銀幕,讓我們在近3個小時的時間内,感悟人生,體驗生死,這是人生之大智慧。

台灣電影《一一》講出了​生活就是個緩慢受錘的過程

喜歡這部電影,有人說這是台灣最好的電影,沒有之一,你覺得呢?

#頭條創作挑戰賽#

繼續閱讀