四
現實選擇陶淵明，是東晉王朝之福、中國文學之福、中國詩詞之福。陶淵明也真的擔得起這個福字，他用無限憧憬為“魏晉風流”營造理想天地，以不染凡塵的高潔氣概和人間天堂的《桃花源記》，為中國文學築起一座豐碑。
聊起陶淵明，後人談論的大多是他的詩文，其實他是一位恒心不移、真心歸隐、醉心文學的偉岸夫子，後人曾贈予他“靖節先生”之美譽。他的詩裡林立着晉末宋初社會生活的真實影像，他的文裡高揚着田園詩人重構秩序的美好希冀。
公元365年，陶淵明（字元亮）出生于浔陽柴桑（今江西九江）的一個沒落士族之家。當時，東晉的第六位皇帝——哀帝司馬丕因迷信方士之術、服食丹藥而中毒身亡，年僅25歲；那一年，王羲之已逝去4年，顧恺之正處于青春年少的17歲。公元427年9月15日，63歲的陶淵明在浔陽逝世。此時，東晉王朝已于7年前覆滅，曆史進入南朝宋第三位皇帝——文帝劉義隆時期。
翻閱陶淵明的生命譜系，可概括為一身傲骨求理想、一世達觀覓大同。在這組韻腳裡，兩個王朝的六位皇帝守終迎始，大片山河四分五裂，多數人民流離失所。王朝的改天換地、政治的乾坤挪移、綱常的破立重構，即便閱盡曆代戰亂史，也是令人無法釋懷的。
但是，新舊之間可讓人重新站隊，挪移之後可使人讀懂時事，重構之餘可助人取舍皈依，進而生發起一腔不随波逐流、不随聲附和、不随遇而安的抱負和逸氣。可以說，陶淵明的生命就是在這樣的壯志未酬和清貧交加中流逝的，陶淵明的詩文就是在這樣的時空交錯和悲欣交集裡永生的。而這一切都需要從陶淵明的家庭背景、人物履曆和相關成就中，去檢索和破解入門的密碼。
提起陶淵明的家事，他的曾祖父陶侃曾在晉朝大司馬的位置上顯赫一時，他的祖父也做過晉朝的一方太守，到了他父親就家道中落且英年早逝。是以，在重視門閥的晉代社會，陶淵明的家庭地位是無法與王羲之和顧恺之相比拟的。但瘦死的駱駝比馬大，相較于底層寒門，陶淵明又屬于微寒階層。這種政治身份上的尴尬，讓陶淵明時刻處于進退維谷的沖突之中。
說起陶淵明的履曆，他的一生可分為截然不同的兩個階段。第一階段：胸懷大志、遊走官場、半隐半仕。9歲喪父的陶淵明，在柴桑的鄉下度過少年時代後，因為貧窮而出仕謀生，29歲時，受王羲之後人的關照任江州祭酒，不久因不滿官場黑暗而辭職歸隐，入東晉權臣桓玄門下謀生時，又遇母親去世隻能回家守喪，劉裕當政時出任參軍，繼而入劉敬宣帳前任參軍，公元405年8月改任彭澤縣令。第二階段：遠離時政、躬耕隴畝、飲酒吟詩。40歲時，任縣令不足三個月的陶淵明，堅決辭官歸隐故裡，一邊全身心投入詩文創作之中，一邊過着日出而作、日落而息的小農生活，最後在貧窮和疾病的雙重折磨下，走完了仕不得志、朝不保夕的悲怆一生。
聊起陶淵明的故事，史料記載和坊間傳聞甚多，流傳最廣的是關于他“不為五鬥米折腰”的趣事。這個故事發生在晉安帝司馬德宗的義熙元年（405年），剛過不惑之年的陶淵明就任彭澤縣令時，浔陽郡派督郵劉雲前來彭澤檢查公務，并提前通知他好好接待。陶淵明知道，劉雲為人奸詐、做事陰險，經常借公務之職行受賄勒索之事，彭澤子民無不對其恨之入骨。陶淵明撕碎公函後怒道，我決不為小小縣令的五鬥米薪俸，而低三下四地向劉雲獻媚。說完就脫下官服、交出官印，辭職回歸家鄉，從此再也沒有出仕。後來，這件事被人們傳為美談，成為陶淵明堅守人格氣節、不願與邪惡為伍的勵志教材。
以上這些基本線索，隻是勾勒了粗線條的陶淵明。陶淵明之是以被後世常常念之敬之，是因為他作為中國古代偉大的田園詩人、辭賦家、散文家而名垂史冊的。他從小在飽學的外祖父的熏陶下，廣泛涉獵古籍經典，對詩詞歌賦用功最巨，以詩文辭賦俱佳而享譽當時文壇，他的《飲酒》《歸園田居》《五柳先生傳》《歸去來兮辭》等飲酒詩、詠懷詩、田園詩，朗朗上口、意境高遠，成為當時廟堂和民間争相傳誦的精品；他的“采菊東籬下，悠然見南山”“及時當勉勵，歲月不待人”等名言警句，影響和激勵了蘇東坡等一代又一代文學大家；尤其是他的代表作《桃花源記》，更是讓讀者沉醉其中、流連忘返，被奉為經典。
采菊東籬下 蕭平 作
其實，《桃花源記》是陶淵明的一篇散文，是作為《桃花源詩》的序文而寫就的。文中所閃爍的思想火花、所澎湃的詩意音符、所跳蕩的唯美旋律，都在為“魏晉風度”這個溢美的詞彙而代言。
陶淵明生活的晉末宋初，魏晉風度已經定型，文人士大夫已争相效仿多年，它作為一個文化群體風流倜傥的縮影，可視為中國美學史上最富個性特質的浪漫主義時期。這段在風雨飄搖中流過的動蕩光陰，如同一張充滿玄妙的寫意山水畫，它的筆墨飽蘸着名流雅士的綿綿情絲，它的氣韻貫通着各種文藝形式的内在審美向往，它的精神張揚着名士們崇尚自然、率真任誕的風流自賞。
凝望着這幅承載着魏晉風度的寫意山水畫，剖開其畫面語言所折射的生活倒影，為其提供思想引導的是哲學家、思想家王弼等，這位隻活了23歲的理論天才，當他把思考的觸角深入到調和儒道共存、天地萬物皆以無為為本時，他的貴無論思想、本體論玄學觀、得意忘象思考法，就為魏晉風度所涉及的詩歌、繪畫、書法等文藝創作設計了審美輪廓。為其增添筆墨華采的是文學家、音樂家嵇康等，這位英年早逝的藝術大家，連同他身後的阮籍、向秀等七賢，把文學藝術帶進了空靈飄逸的竹林時代。
在這片林子裡，嵇康以一曲用生命演奏的慷慨激昂的《廣陵散》，立起魏晉文人對自由和尊嚴無限向往的精神标杆；阮籍以“魂氣随風飄”的五言《詠懷詩》，釋放着哀婉凄楚的名士詩心和“清虛寥廓”的超越精神；向秀、劉伶等，或在調和儒道的思想園林裡馳騁、追尋一種灑脫流暢的高士文風，或以醉求醉、釋放一種超脫凡塵的高潔心性，或簡約灑脫、放飛一種傾心隐逸的熱切期望，或宏闊豪放、妙造一種空谷幽蘭的琵琶音律。
基于此，陶淵明一邊捕捉着魏晉風度撲面而來的文人氣息、高士情懷、家國理想，一邊拿起毛筆蘸着春光、攬着田野、甩落繁星，他要用即将到來的那次記，等待着中國曆史上最優美田園溢出的魏晉風流。正是這一濃烈的荒漠甘泉，為陶淵明文學思想的迸發和《桃花源記》大同之美的彰顯，留下可以垂青史河的神來之筆。
約公元421年（南朝宋武帝劉裕弑君篡位的第二年），陶淵明在辭官隐居16年後，創作了《桃花源記》這篇光輝散文。文章的故事很簡單，主要講述晉朝太元（東晉孝武帝司馬曜）年間，武陵郡的一個漁夫沿着溪水行船，遇見一片桃花林，他對眼前的美景感到很驚奇，就往桃林深處走，穿過一個狹窄的山洞口後，漁夫發現了一片遠離世事的世外桃源，裡面的居民都自得其樂，漁夫住了幾天離開時，在傳回的途中做了諸多記号，并把看到的情況報告當地太守。結果太守等人都來此地尋訪，卻怎麼也找不到那個世外桃源了。
就是這麼一篇看似簡單的記文，為深處紛亂世事和水深火熱之中的人們，找到了一絲生命的曙光、一點生活的希望、一片生存的樂園，第一次以文學作品的形式，刻畫出一個現實生活中的極樂世界。如果要說說這篇文章的偉大意義，需要好好看看桃花源裡的三大風景。
第一道風景：把大同思想的主旨引入塵世的土地，勾勒一副理想社會的實踐架構。在陶淵明之前，關于大同思想和理想世界的闡釋，基本囿于理論層面的認知，最早可追記到《禮記·禮運》的大同篇。以孔子為代表的儒家思想認為，大同社會是天下為公、力不為己、講信修睦、财産公有、井然有序的最高理想社會。後來的封建統治者把孔子的這一思想作為施政理念，可一直到東晉，也僅僅停留在觀念的繼承和認同上，現實體制中并沒有出現過孔子述及的情況。此外，在陶淵明之前的一些仙俠小說或故事，也曾出現過相似的理念，由于過于懸疑和大膽，虛無缥缈的神仙世界離人世差距太遠。陶淵明的創見在于：通過漁人的所見所聞，形象地把大同思想的核心、原則等，從空中落進桃花源；鮮活地把理想世界的情景、秩序等，從太虛搬到桃花源。在用文學作品诠釋理論觀點、用典型人物反映社會生活的同時，實作孔子和老子思想的有機融合，為大同社會勾勒出一片遵循倫理秩序的實踐藍圖。
第二道風景：把清明盛世的期望植入身邊的田野，打造一塊現實生活的理想樣闆。在陶淵明之前，離盛世和理想生活最近的時期，要數“成康之治”（西周周成王、周康王）、“文景之治”（西漢漢文帝、漢景帝）、“漢武盛世”（西漢漢武帝）、“光武中興”（東漢光武帝）等幾個階段，加在一起不足200年的時間，隻能算是曆史長河中的滄海一粟。陶淵明的創舉在于：他隐居前後，一直對統治者抱有希望，可當他對士族地主壓迫剝削農民的黑暗現實有了深入了解，對人民渴望幸福生活的熱切希望有了切身體會，在期待無望的殘酷事實下，隻能自己構想出一個清明世界的樣子——世外桃源。在這片連接配接人世的桃源裡，土地平曠，屋舍俨然，雞犬相聞，往來種作。既有着美麗的風景、甯靜的生活，又有着和諧的關系、平等的制度，尤其是黃發垂髫并怡然自樂的生活場景，仿佛讓人們看到了又一個盛世的到來。這種現實中不存在，通過文學作品表現理想生活的烏托邦式憧憬，為苦難的靈魂暫時找到了憩息的場所，可視為大陸社會思想史上的一份寶貴财富。
第三道風景：把精神寄托的載體落入純粹的栖所，點亮一道人間煙火的不滅光焰。在陶淵明之前，曆代文人雅士在尋找精神寄托時，大都以詩言志、以物抒情、以意詠懷，精神表達的主體相對單一，人們感受的資訊簡單片面。陶淵明的創意在于：用文學的故事性衍射追求的崇高性，用語言的白描化折射社會的黑暗化，用修辭的代入感映射生存的滄桑感。在作品中，作者借用小說的筆法，把自己的精神寄托注入漁人身上，以他的經曆為線索，展開故事的時代、情節、環境、結果，使得溪行捕魚、桃源仙境、重尋迷路三段故事，寫得既實在又肯定，給人以确有其人、确有其事的感覺，寥寥數語即把讀者引入無法忘卻的人間仙境之中。在故事裡，作者運用對比、白描等修辭手法，把自己的所思所想借助漁人等表達出來，既顯得平和誠懇、情真意切，又平樸自然、氣息濃郁，在增強可讀性和感染力的同時，給人以不是人間勝似人間、衆欲尋找均無果的玄妙意象，使全文有餘音袅袅之無窮韻味、有啟迪後人之無限功效。
三重風景喚盛世，桃花源裡撒真情。思想境界高尚、精神品質高潔、藝術造詣高深的《桃花源記》，成就了陶淵明的偉大，開啟了中國田園詩的先河，提升了古典詩歌新的境界。他被後人尊為“中國田園詩的鼻祖”實至名歸，他用文學為魏晉風流導演了世外桃源的驚羨一幕。
五
細數東晉人和事，且以文藝看風流。以王羲之、顧恺之、陶淵明為代表的東晉曆史人物，他們的風流，是以精美絕倫的經典作品為自己樹起巅峰的，我們在矚目和鑒賞之時，不要忘記他們攀登高峰時所走過的階梯，他們在尋找之路上所看到的背影，他們在思索展望時所留下的痕迹。這才是醉過千秋的精華所在、内涵所依、魅力所系。
陶潛扪虱而談圖 範曾 作
是以，我所要說的“魏晉風流”，實際上是後世對一個朝代的追憶或批判，貫穿其中的風流因子、風流故事、風流内涵，掩映着文人雅士們過多的無奈、傷感與祈盼。他們生存于亂世，當個人願景無法與政治力量互相吻合時，當個人心聲無法與時代旋律互相共鳴時，當個人抱負無法與現實狀況互相交融時，他們所能夠做到的，也就是癡迷文學或藝術，用天才的創造開拓出一片屬于自己的天空。
我所強調的“醉過千秋”，事實上是後人對一些曆史人物的評價或褒獎，橫亘其中的思想認同、審美認同、價值認同，飽含着後人滿腔的思戀、投入與傳承。一個無需複制的時代，一些無法再現的經典，當曆史賦予他們選擇的使命，當現實給予他們表達的空間，當生活賜予他們思考的主題，他們的功績就被時間記錄在案，在經過大浪淘沙、時光沉澱、曆史檢驗後，已經詩意地栖居在我們面前。
其實，有晉以來，魏後期的政治腐敗、以奢為榮、精神頹廢等歪風邪氣，已經滲透到意識形态和社會肌體的各個領域，尤其是晉朝帝王們的一次次推波助瀾，使兩股邪惡瞬間合二為一、愈演愈烈。于是，帝王們的驕奢淫逸之風迅速擴散到社會生活的方方面面，上行下效的後果，就是整個群體和個體人生觀的錯位與扭曲、世界觀的混亂與彷徨、價值觀的轉向與重組。一句話，東晉的社會風流是帝王們的驕奢淫逸引起的，東晉的思想風流是士大夫的隐逸逃避形成的，東晉的藝術風流是雅士們的自我超脫擘畫的。
是以，在曆史的流年裡，魏晉風流隻是一種病态的社會現象，它與曆史發展的大勢背道而馳，應該持否定或批判的态度去認知。之是以有人還在念起它，其實是想在這種風流裡找尋着某種理想的希冀而已。放眼人類曆史，不管任何朝代，都需要符合人民意願的主旋律、正能量和精氣神。因為，主旋律是發動機，推着曆史進步；正能量是催化劑，促着社會文明；精氣神是潤滑油，領着人類睿智。
在文藝的金字塔上，王羲之的書法、顧恺之的繪畫、陶淵明的詩詞，都是不可多得的文藝精品。他們醉過千秋的風流之處在于，以恒久的藝術魅力、卓越的藝術建樹、不朽的藝術精神，閃爍着中國優秀傳統文化的熠熠光輝。這樣的風流才是值得讴歌的、效仿的、诠釋的。因為，在這些精品面前，我們能找到文化的原野、精神的原鄉、藝術的原韻，并借助經典的偉力，為新時代的文藝高原再矗立幾座醒目的高峰。
目前，《蘭亭序》的造詣雖然達不到，但可以站在高峰“會當淩絕頂”，踩着高原再出發；《洛神賦圖》的神韻雖然難複制，但可以借助神話的力量“一覽衆山小”，向着複興再啟程；《桃花源記》的意境雖然覓不得，但可以和着現實的節奏“天高任鳥飛”，擁着美好再前行。
概覽東晉風和雨，三峰林立映千秋。
作者簡介：
胡正良，1969年12月出生，江蘇徐州人，研究所學生學曆，中國作家協會會員，知名書法美術評論家，康德哲學研究學者，研究員。現居江蘇南京。