#我來唠家常#
▲ 台風”畫眉“，于2001年12月27日3：35（世界協調時間）由Terra對地觀測衛星搭載的成像光譜儀拍攝，最大持續風速為75節。圖檔/NASA
-風物君語-
台風，中國人的怕與愛
2020年上半年，多災多難。洪澇災害的“七下八上”還在持續，東南沿海又迎來了脾氣暴戾的老熟人——台風。
今年的台風可謂“雖遲但到”。八月一開始，“黑格比”（鞭子）、“米克拉”（雷天使）就先後登陸大陸。其中，前天剛在福建漳浦登陸的“米克拉”尤其急躁，僅用不到一天時間，就完成了從編号到登陸的全過程。
▲ 2020年8月11日，台風“米克拉”來襲，漁船遊艇陸續進入到高崎避風塢躲避台風。攝影/王火炎
台風過境，美景退場，大地卸妝；漁場關閉，港口打烊；村落夷為平地，陸地成為汪洋。
▲ 2019年8月，浙江台州遭受台風“利奇馬”襲擊，城市變成一片汪洋。圖檔/人民視覺
對于台風，沿海居民早已見怪不怪。“欲臨大洋，必承其風”，通過下圖，可以看出台風與大陸的“交情”何其深厚：
▲ 1945年以來、每年的1号台風登陸時間和登陸地點，以及累計登陸地點和登陸強度。制圖/Paprika
台風究竟從何而來，它的力量源泉又是什麼？台風中的中國人，如何生活？
台風到底是不是一種“風”？
從氣象學角度說，台風并不僅僅是一種風，而是一種帶着地域标簽的熱帶氣旋，或是一種風力強度的級别。這事還得從“熱帶氣旋幼稚園”——海洋說起。
“幼稚園”裡都有誰？
熱帶氣旋幼稚園的地盤很大，覆寫了熱帶與亞熱帶地區的洋面，也是氣旋們的“風生起跑線”。在陽光的照射下，水汽離開溫暖的洋面、向上蒸發，又在高空遇冷降下，途中不僅把散失的熱能轉化成了動能、帶起了風，還順便形成了一個低壓區。趁此機會，更多水汽加入了“一上一下”的循環。在地球自轉的助力下，這台“熱力引擎”不再滿足于原地工作，開始放飛自我、邊跑邊轉……一個新鮮的熱帶氣旋正式入學了！
▲ 台風結構示意圖。内容繪圖/劉震宇，制圖/Paprika
按照“生源地”，來自西北太平洋、西太平洋及其鄰近海域的熱帶氣旋被分入“台風班”，來自東太平洋、大西洋的被分入“飓風班”，來自印度洋和南太平洋的，則被分入“氣旋風暴班”。有時，嚴格的氣象學老師還會對台風班的學生進行“分班考”，隻有強度達到12級以上的熱帶氣旋，才能被稱為嚴格意義上的“台風”。
至于另一個大名鼎鼎的熊孩子——龍卷風，則是在雷暴雲團中、由強對流空氣産生的空氣渦旋，和熱帶氣旋們的“生源地”完全不同，個頭大小也有着巨大差異。
▲ 龍卷風内部示意圖。内容繪圖/王躍，制圖/Paprika
▲ 龍卷風可以在地面觀看，但想看完整的台風，就得跟風雲衛星肩并肩了。圖檔/視覺中國
台風，就是“來自台灣的風”嗎？
對中國人而言，台風的英語Typhoon是個又好記又親切的詞。根據研究，這個“諧音梗”很可能是漢語、阿拉伯語、東印度語和希臘語的結晶。在希臘神話中，Typhon是象征風暴的巨人，這個名字被阿拉伯人保留并帶入印度，于16世紀以Touffon的形式進入英語。神奇的是，17世紀，toi fung（普遍被認為是粵語“大風”的發音）也以近似的形式——Toffoon——進入了英語。
歐亞非的交流古已有之，這種殊途同歸的融合并非不可能。
如果不考慮語言流變，把“台風”直接解釋為“來自台灣的風”也有一定合理性。新中國成立以來，在登陸大陸的超強台風中，約3/4在台灣省登陸，花蓮縣承載的台風登陸次數更是高居全國榜首。一些初次登陸台灣、二次登陸福建的台風，強度平均下降了30%；由于受到台灣島的阻擋，共有66個強台風在二次登陸福建時減弱為強熱帶風暴。（福建：“感謝海對面的姊妹。”）
▲ 2015年9月，台風”杜鵑“襲擊台灣省，烏雲壓在台北101大廈的腦袋尖兒上。圖檔/維基百科
台風的得名有故事，台風的名字更有故事。每年台風季，人們都能記住幾個新名字：“悟空”飛走了，“杜鵑”着陸了，“山竹”滾過來了……這些千奇百怪的名字，是世界氣象組織的14個成員國家和地區各自提名10個、經由全體認可的結果，然後按英文首字母排序，循環使用，年複一年。
▲ 使用中的台風中文名稱一覽表。按從左到右、從上到下的順序為台風命名。框線加粗的部分，就是今年的1~30号台風的名字。制圖/密林
對于造成嚴重傷亡和損失的台風，台風委員會經過讨論确認，會将它的名字拎出名單、與這場台風綁定，不再參與循環，也就是新聞常說的“除名”。騰出的空位，則由該台風的命名成員送出新名字補上。
▲ 2016年9月17日，台風”莫蘭蒂"過境廈門，勞工們正在搶修高壓電塔。因造成巨大損失，“莫蘭蒂”被台風委員會除名。攝影/王火炎
台風，為什麼偏愛中國？
中國是世界上遭遇台風襲擊最多的國家之一。
▲ 台風生成位置、生命周期及沿海地區危險等級。地圖上的灰色部分為受影響的地區，台灣省暫無詳細資料。制圖/Paprika
除了預防和忍受，我們似乎對台風無計可施。畢竟，在絕對的力量面前，一切試圖轉守為攻的舉動都是徒勞。讓我們通過資料感受台風的能量：據中國天氣網科普資料，假設台風中心半徑附近100公裡以内均勻出現了50毫米的降雨，降雨一小時釋放的熱量就相當于2600多顆廣島原子彈爆炸的能量。
▲ 2020年8月10日，台風來臨前，上海陸家嘴金融區烏雲密布。攝影/劉一村
台風能影響多少個省？
台風來襲，大陸東部、南部沿海地區首當其沖。除了為大陸“擋風”的寶島台灣，海南、廣西、廣東、福建、浙江也對台風的力量深有體會。在台風監測技術尚不發達的1956年，台風“溫黛”登陸浙江省象山縣，造成超過3000人喪生，“溫黛”也被老一輩人心有餘悸地稱為“八一大台風”；2014年，建國以來的最強台風“威馬遜”登陸海南文昌，88人是以遇難。
▲ 1956年8月，台風”溫黛“造成了重大人員傷亡。圖檔/網絡
除了奪走生命，台風帶來的大風大雨，也把前線地區塗抹得一片狼藉。2018年9月，“山竹”過境，深圳人民一覺醒來，發現上班的路途變成了“叢林大冒險”。動物園的飼養員們卻從台風留下的爛攤子裡發現了寶貝：平日裡稀缺的粗樹枝、樹幹，現在要多少有多少，可以好好改造一番動物籠舍。
▲ 上圖：2018年台風”山竹“襲擊深圳時的場面。攝影/Miscelanea Noticias 下圖：2019年8月9日，浙江台州石塘金沙灘浴場，台風“利奇馬”的強風引起的驚濤巨浪。圖檔/人民視覺
對于不必“靠天吃飯”的城市居民，台風是可以調侃、甚至值得期待的，但對于農民，台風帶來的是深深的無奈。“山竹”橫掃農田，造成華南地區香蕉、甘蔗等經濟作物大面積倒伏，農田内澇。而剛剛過去的“黑格比”，也讓浙江磐安的藥材種植戶損失慘重。
▲ 台風的第二破壞力——強降水。上圖：廣東陽江因台風引起的強降水導緻市區内内澇嚴重。圖檔/人民視覺。下圖：菲律賓Itogon, 台風“山竹”帶來的強降水引起了嚴重的山體滑坡，導緻至少30人死亡。圖檔/視覺中國
在台風較少直接登陸的江蘇、山東地區，台風帶來的傷害同樣不容忽視。2018年8月，在台風“溫比亞”的影響下，江蘇徐州的劉集鎮突發強風，超過一千戶居民房屋受損，一名兒童不幸遇難。今年年初向武漢捐贈蔬菜的山東壽光，也因“溫比亞”損失了大量蔬菜大棚，引發全國性菜價上漲。
▲ 2018年8月，台風“海燕”過境，給菲律賓留下一片狼藉。圖檔/維基百科
繼續北上，“傳統台風區”似乎越來越遠，但台風掀起的風雨不會輕易止步。2018年7月，台風“安比”從菲律賓東部海面出發，鉚足了勁、一路向北，讓3000公裡外的京津冀下起了大暴雨。2019年，台風“利奇馬”帶來大雨大汛，更是使遼甯省内15.5萬人緊急轉移。
▲ 2018年7月，受台風“安比”影響，北京迎來雷暴天氣。攝影/吳學文
除了沿海岸線“豎着走”，台風還能深入中國版圖、“橫着走”。
在陸地上，由于地形阻隔、地面摩擦、海上能量斷供，台風的強度大大減弱，但仍能引發次生災害。2013年，台風“尤特”為湖南省藍山縣帶來了當地有氣象記錄以來最大的一次降雨。大雨引發泥石流，9人不幸遇難。面對台風的“魔法”，就連深居内陸的雲南也難以幸免——據統計，在雲南150毫米以上的大暴雨中，一半與台風或熱帶低壓直接相關。
從古至今，台風中的中國人如何生活？
在沒有“太空之眼”的古代，面對暴虐的台風，先民們采用最樸素的手段，總結出了一套預測方法。雖然準确率無法與今天同日而語，但也足見中國人與台風的淵源之深。
▲ 影響中國的台風路徑與範圍。制圖/王躍
根據《蘇州地方志》，台風曾導緻太湖水位大漲：“三國（吳）太平元年（256年），八月朔，大風拔木，太湖溢，平地水高8尺。唐長慶二年（822年）大雨，太湖溢，平地乘舟。”另一部著作《唐國史補》，則真實記錄了人們面對台風的恐懼：“飓風大起……驚畏者不敢屋居，以懼覆壓……此閣辄屢浮動，寺僧皆大呼佛。風定而視之，則柱離于礎尺餘矣。”
福建沿海漁民将“夏秋之間，有暈如虹”視為台風的征兆。這個被稱為“飓母”的天空現象，指的是地平線上呈折扇打開狀的雲朵，也就是輻辏狀卷雲。發光浮遊生物、魚類、海鳥也是“台風名額”之一，漁民相信，如果它們突然聚集在淺海表面，或停在船上不願離去，就意味着台風将至。
▲ 台風最愛在八月、九月紮堆拜訪中國沿海。制圖/Paprika
由于台風不時侵襲，古代漁民的居所都很簡陋，情況不妙時可以舍棄房屋、避入山洞，災後重建也不會太費力。但随着浙江、福建沿海定居人口增加，退避的成本越來越高，人們轉而選擇堅守陣地，房屋的抗風能力也逐漸增強：充分利用山勢構成的天然屏障，用沉重的大石砌牆，建造廂房、降低主屋承受的氣流強度，用蛎殼燒灰、調成“膠水”，把屋瓦緊緊粘在一起……如此種種，造就了沿海村落别緻的建築風景。
▲ 位于浙江台州臨海邵家渡嚴坑村的石屋古村。攝影/陳學誠
現在，除了加強房屋，我們有了更強大的防禦手段。在衛星、計算機、發達的資訊傳播、日益完善的應急機制的配合下，我們得以實作越來越多的“台風零傷亡”。
沒有台風，世界并不會更好
雖然台風常常帶來令人揪心的破壞和傷亡，但正如沙漠能控制大氣環流、火山能為土地“施肥”、地震能保持地球岩石圈受力平衡，如果沒有台風的“宏觀調控”，我們的生活恐怕會更糟。
沒有台風這個“快遞員”，南海、太平洋的水汽就難以抵達内陸。“龍舟水”、“梅雨季”之後，中國南方就進入了伏旱，天氣酷熱難耐，農業生産所受的威脅也逐漸嚴峻。此時，就需要台風給幹旱的大地好好降降溫、補補水。此外，感謝台風對海洋的攪動，将營養物質輸送到不同海域，喂飽海洋生物，讓漁業捕撈得以維系。
▲ 台風帶來的降溫降雨也為農作物的生長起到了很大積極作用。 圖為浙江台州雨後的農田景色。 圖檔/視覺中國。
台風不該被消滅，也無法被消滅。上世紀40年代至80年代，美國科學家先後實施“卷雲計劃”和“狂飙計劃”，試圖用幹冰和碘化銀使雲層中的水結成冰晶，釋放熱量、擴大台風眼，以此減慢風速。數次實驗後，飓風結構和強度不僅沒有改變，其中一個飓風還在離開美國後突然殺了個回馬槍，引發受災群衆的強烈不滿。科學家們本想力證“人為幹預有效”，卻又不得不在公衆面前自我否定：“真的不是我們幹的！”
對台風強加幹涉的成本難以估量，甚至可能引發連鎖反應、帶來災難性後果，隻能防患于未然，以退為進。除了生命和财産，受到災難沖擊的心靈也需要得到保護。2016年，台風“莫蘭蒂”登陸廈門，美麗的鹭島遭遇摧殘，廈門人卻發出了一張逗趣的“尋字啟示”：廈門大學會議中心的“夏”字被風吹走了，請撿到的同學速速歸還。對一些人而言，每年台風季的固定娛樂項目之一，就是等待風雨平息，然後卷起褲腿上街撈魚。苦中作樂，是最好的心靈重建。
▲ 2020年8月，福建廈門，與台風鬥争的歸路人。攝影/王火炎
比起“玩台風”，“追台風”就更危險、更專業、更具科學性了。2001年，中國有了第一支“追風小組”，專門奔赴一線，記錄台風的一手資料。2006年，小組更新成為中國氣象頻道的災害天氣報道小組，将震撼人心的景象呈現在世界面前，也為防禦和救援工作提供保障。追風者，成了我們窺探狂暴的大自然的眼睛。
始終堅守一線的不僅有科研人員，還有見慣了大風大浪的沿海漁民、農民。他們平靜地談論起某年某場台風，搶救、躲避、重建，這些繁重的事務似乎隻是生活的一部分，語氣中充滿勞動者獨有的堅韌。
▲ 台風過後，城市又恢複了往日的甯靜。攝影/劉一村
在台風面前，沉重的屋頂隻是一張薄紙，連核武器都渺小得可笑。人們總說，一場“優質台風”應該降溫降雨、停工停課、不造成任何損失，但随着氣候變化加劇，台風強度出現了上升趨勢，我們與台風的周旋，還會持續很久。但願所有生命都能平安度過每一場台風。