暮春時節，世界自然遺産--梵淨山西麓的印江土家族苗族自治縣木黃鎮高石坎林場内，一抹清瘦、忙碌的身影，一件橘黃色的護林服、一望無際的翠綠林海……一幅色彩分明的風景畫，絕美、動人！
年過67歲的吳正春表情嚴肅、仔細詢問每一撥進林場的人，并檢視車輛是否載有祭祀紙錢和鞭炮，生怕因為自己的半點疏忽而給這林場帶來災難。
一絲不苟！他什麼身份？這得從他與這林場相依相伴48年的時光說起。
吳正春騎着機車巡林路上。
響應号召 拓荒造林
1976年3月，年僅19歲的吳正春懷着建設國營林場的激情與夢想，踏上了這片土地，從此與高石坎林場的九嶺十三塆結緣。
進林場前，吳正春在原木黃區建廠公社專業隊打雜、喂豬。因為有這段“履曆”，加之年紀輕、體力小，初到林場的他被安排在食堂煮飯。
“盡管這也是林場分内的活，但我心裡始終不得勁，我的初衷是來植樹造林，想早一天加入植樹的隊伍。”吳正春訴說當年想加入植樹造林隊伍的急切心情。
一年後，體力基本上“夠格”的他，成為名副其實的原木黃區國營林場勞工。
“當時，整個林場有28個人，住宿、生活都十分艱苦。住的房屋跑風漏雨，四個人住一個小開間，床窄得翻身都要小心點，不注意就會滾到地上來。廚房是茅草棚。吃的是手磨的包谷面、蕃薯、野菜，許久都看不到一點米。一斤油，28人至少要吃十天。最艱難時，老場長周宏權規定上山勞作之際，每個職工每天需采2.5公斤野生蕨苔，交到集體食堂作為果腹之食。有時巡山實在支撐不了就找野果填肚皮。”回憶起當年的艱辛，吳正春心酸不已。
吳正春徒步巡林。
條件的艱苦，生活的艱辛，沒有擊垮他們造林的決心。農忙季節，一邊搞春耕生産，一邊要植樹造林。
吳正春回憶，那時他們自己挖樹窩，每人一天要栽5捆樹苗，每捆大概100根左右。樹苗還要到30公裡外的地方挑。冬天下大雪，都要去開挖荒地，備着來年植樹用。一年四季，沒有一天空閑。手上的血泡變成了繭子，繭子又磨起血泡。
春去秋來，寒暑更替。1000畝，5000畝，12000畝......48年間，林場面積在他們的辛勤耕耘下，一點點地擴大；樹的年輪在他們的拼命保護下，一圈圈地增長。而吳正春的年輪，寫在額頭，刻在心上。
“這樣艱苦的條件，是什麼信念讓你留了下來？”記者忍不住問道。
“既然來到了這裡，就得服從安排，要做好一件事，就得從一而終。”吳正春簡單而樸實的話語，讓人肅然起敬。
從一而終。說得輕巧，做起來談何容易？
吳正春騎着機車巡林。
以場為家 拼命護林
1982年、1984年吳正春的女兒吳紅敏、兒子吳高林相繼出生。一邊是嗷嗷待哺的孩子，一邊是剛有起色的林場。作為家裡的頂梁柱，全家人要吃、要穿、孩子将來要上學、老人要贍養，這一副重擔讓他内心備受煎熬。
上世紀八十年代初，改革開放如春風吹拂，祖國大地春潮湧動。林場員工紛紛離開。有的南下打工，有點拜師學藝，有的做個體生意，有的是因為婚姻問題離開。漸漸地，護林員從當初的28個減少到8個。
“和我同村、同一天進林場的楊正平，1979年離開後，做起了酒生意，生意做得很成功，邀請我去給他搞管理。”
一邊是白領管理崗，高工資可以讓家人衣食無憂；一邊是守着林場的寂寞，過着清苦的生活，幹着繁重的體力活。吳正春幾個晚上輾轉難眠，最後還是謝絕了楊正平的好意，選擇了留守。
“為什麼我兒子的乳名叫高林？高林就是高石坎林場的‘縮寫’。林場就像我的孩子一樣，從‘出生’到‘長大’，我寄托了太多的情感和無限的希望。這也是我舍不得離開這裡的原因。”吳正春說。
舍不得，離不開。青春無私奉獻給了林場，留下的是他對家人深深的虧欠。
“兩個孩子從上國小開始，就是自己照顧自己。每周從林場帶點玉米砂、蕃薯到老家木盆村，放學後自己煮飯自己吃。兩孩子沒人照顧，挨多少餓，受多少委屈，我們也不知道。”吳正春說，記得有一年家裡實在沒有糧食了，還是鄰家的嬸嬸主動借糧，解了燃眉之急，後來還讓我免還。
“你在林場護林，你妻子為什麼不在老家照顧小孩？”記者有些激動地問他。
吳正春背過身去，深深地歎了一口氣。“上世紀八十年代初，土地下放到戶時，我們在這上面，老家沒有分到土地，隻有在這留了幾塊自留地。她要在這裡種糧食，種蔬菜，才能解決一家人的口糧。還有就是，當時盜砍林木猖獗，她也不放心我一個人在這裡。”
據介紹，護林任務最艱難的是上世紀八九十年代。農村土地承包到戶後，周圍村寨的山頭被毀林開荒殆盡，鄉親們生活燃料、建房造屋、家具材料等亟須木材，周邊的村民就把盯上了高石坎林場。一些農戶在夜深人靜時，單獨出動偷砍，甚至有三五成群搶伐，當時鳳儀村還出現了“伐木小分隊”，專門偷砍樹木，松桃縣那邊也有群衆參與盜伐……
“每天，盜伐者和我們護林隊玩調虎離山、聲東擊西、遊擊戰、拉鋸戰……我們護林員被砍伐者辱罵、威脅，甚至拳腳交加是家常便飯。你看我這膝蓋這塊傷疤，就是那時追趕盜伐者留下的。當時盜伐者看着我馬上就要追到他了，就把肩上的木料向我砸來，把我的膝蓋砸破了，骨頭都露出來了，流血不止。”吳正春一邊說當時的前景，一邊挽起右腿的褲腳，露出三四厘米長的傷疤。
吳正春堅守在林場，妻子默默地陪伴。當年因為盜砍行為猖獗，林場職工與偷盜者鬥智鬥勇，白天、晚上輪流不間斷巡山，而且晚上出去還不能打手電筒，有時出去就是一晚上，出去時間長了，妻子不放心，四處去尋找，怕他發生危險。
吳正春在檢查樹木的成長。
在林場，糧食自給自足，生活自刨自食，但沒有經濟收入。兩個孩子的書學費就靠夫妻倆在林場撿松樹球到木黃街上去賣。
“2分錢一斤松球，夫妻倆挑松球去賣，100斤換回2元錢。”眼淚情不自禁地從吳正春的臉頰上滑落。
“林場這麼多樹，你們就沒想到悄悄賣幾棵，找點收入？”
“賣樹？我們到這裡來就是植樹護林的，怎麼可能賣！再說，這是國家的東西，我們哪有權利賣！”吳正春回答時，铿锵中帶有幾分生氣。
守着“綠色銀行”卻不能支取，他們的生活格外艱難。養雞、喂豬、喂牛羊、種玉米煮酒、撿菌子賣，成為他們經濟收入的源泉。
2003年，國家實施“天保工程”，8名護林員每人每月有200元補助，但隻執行了4年。
後來根據林業政策規定，林木面積3000畝給一個護林員名額，月工資600元。但8名護林員隻有1人符合“年齡50歲以下”的條件，吳正春已超齡。縣林業主管部門通過多方努力，安排了兩個名額。
家庭經濟的拮據，讓女兒吳洪敏早早地懂得替父母分憂，成績優秀的她國中畢業後，選擇外出打工。
吳正春說，女兒的學習比兒子好，她放棄學業，把讀書的機會留給弟弟。吳高林也很争氣，是林場裡走出去的唯一大學生，現已在深圳買房定居。
“剛來時，這些樹和我差不多高，現在你看，全部都是大樹了。”走到林蔭深處，吳正春仰望面前的參天大樹，時而摩挲粗壯挺拔的樹幹，伸出胳膊丈量直徑，時而清理林中枯枝敗葉，時而靜聽林濤陣陣，追憶似水年華…
48年來，以場為家，與樹為伴。吳正春先後榮獲全國青少年綠化祖國突擊手、全國村級優秀護林員、貴州省綠化獎章等多項殊榮。2006年，他接過高石坎林場場長這副重擔。
吳正春在盤問進山人員。
忍受病痛 默默守林
林場内本無路，走的遍數多了，也便成了路。
“我們每天巡山，不僅要巡外圍，林場内也要巡查。步行一般都不少于2萬步。你看，把這裡的坡坡坎坎都走成了路。”吳正春打趣地說。
從稻草鞋，到輪胎鞋，到解放鞋，護林員們誰也記不清穿爛了多少雙。把坡坡坎坎走成了路，這是吳正春堅守林場最清晰的印記。
長年的爬坡上坎，頂風冒雨，吳正春落下了風濕關節炎、胃潰瘍等疾病。步伐也不如當年矯健。
如今，電力農網改造惠及千家萬戶，村民告别了柴火竈；磚混結構替代了木瓦房；林場周邊的村民已脫貧奔小康，盜伐林木已成為人們不願回憶的過去。護林的主要任務從防盜變成了防火。
“林場裡有500多座墳墓。”吳正春說，高石坎林場面積1.2萬畝，與松桃苗族自治縣烏羅鎮接壤。每年清明節前後十天，不僅進山掃墓的人較多，而且林場周邊有兩大烤煙基地，怕村民燃燒土坎引發山火，外圍巡邏力度更要加強。
曾潔
吳正春正在進山人員交流。
早上7點左右，吳正春把進林場的“卡口”交由身為護林員的弟弟吳正文“把守”。便拿起喇叭、騎着機車，迎着朝陽、披着薄霧，穿梭于林場外圍公路上，開始了一天的巡山工作。
“不準攜帶火種或易燃易爆物品進山、進林區；不準在林區林緣上墳燒紙、燒香點蠟、燃放煙花爆竹……”機車載着宣傳喇叭，循環播放森林防火政策法規。
他走走停停，關掉喇叭，側耳傾聽林中是否有“動靜”，或踮起腳尖檢視林中是否有煙霧。這樣的動作重複一次又一次，一趟下來需要三個小時。
“我們每天騎車外圍巡山，幾個來回，有30多公裡。”吳正春說。
上午十點半，沒有吃早餐的吳正春已饑腸辘辘，匆匆趕回家煮一碗面，炒半碗野菜，就着辣椒醬，簡單吃過午飯，稍作休息，徒步在林場内巡查。
“進山的路很多，松針覆寫較厚。這個季節是森林火災高發期，如果盤查不夠仔細，引發山火，後果不堪設想。”吳正春一邊走，一邊講述為什麼要徒步巡山。
太陽在他的講述中慢慢升高，陽光從密密的枝桠中斜射下來，照着他布滿汗水的臉頰，晶瑩剔透。
記者跟随他的腳步，繼續在林中穿梭。翠綠的松樹、杉樹在春風中搖曳，新綠點綴着舊綠，猶如置身于綠色的海洋，林中粉紅的杜鵑含羞怒放，陣陣清香，讓人心曠神怡。松濤陣陣，仿佛訴說着他與這片森林48年來的不懈之緣……
“林場沒有發生過一次森林火災！”這是吳正春引以為豪的護林成績單。
吳正春正在清理林場中的雜草
青絲白發 癡心護林
48年，17500餘天。吳正春堅守在高石坎林場，從青絲到白發，從青年到老年，腳步布滿山林，汗水撒遍每一寸土地。
“您都年過67了，您妻子已到深圳照顧孫子8年了，您是否打算去與他們一起生活，享天倫之樂？”
“我哪裡也不去，就守着這片林。我給兒子講了，我百年之後，就埋在這裡，繼續守候這片林子。”
“人在，樹在；樹在，人在！”這是他對這片林場最長情的告白。
對他而言，這裡的一草一木，一丘一壑，年複一年，日複一日，這裡的每一寸土地、每一棵花草、樹木，是伴侶、是慰藉、是寄托、是青絲到白發見證，早已镌刻在他心間，融入到身體。
“我上林場48年了，隻在家裡過了一個年。就是2023年女兒回家過年，叫我回家。我都是除夕晚上吃了飯才回去，大年初一早上，我早早吃過飯又趕到林場值班來了。因為初一、初二、初三掃墓的人多，我不放心。”吳正春說。
走着……說着……跟着他的步伐又走過幾個山頭，直到夕陽的餘晖漸漸被林場的樹蔭淹沒，吳正春完成了他一天的巡山工作。明天，他還将繼續……
記者手記
正是有了他們的執着守護和悉心照料，高石坎成就了如今的萬畝林海，直接經濟價值過億元，為美麗的梵淨山更增添了一抹迷人風采。
在采訪過程中，吳正春幾次掩面而泣。他本有三次選擇離開的機會，一是1979年去當兵；二是答應楊正平的邀請，去他的企業搞管理；三是他上林場前就學了泥水工的手藝，可以去搞泥水工。但是他卻選擇了堅守林場48年。
這48年間，前27年沒有工資收入。他從2003起享受護林員每月200元的工資，慢慢地增加到現在的每月800元。
收入微薄，卻從沒向政府開口。他說木黃鎮像我吳正春這樣困難的應該還有，個個都向政府開口，那還得了。
現在，兩個孩子都結婚成家了，兒子在深圳買房定居，吳正春本該退休享天倫之樂了。但他卻說：我還能動一天，就要護林一天。
忍得貧窮，耐得寂寞，受得孤獨，舍得奉獻。吳正春、吳正文、方燈明、周宏權、羅運仙、吳永益、田儒強、田茂純這8名護林員所創造的萬畝林場，是金山銀山，更是一座綠色豐碑！
作者：張玉蓮/文 任明勤/圖檔/視訊
編輯：羅思
二審：曾潔
三審：向麗華
總值班：張勇