23年，23萬字，一部小說從無到有，破繭成蝶。但23萬隻是最終定格在版權頁上的數字，在此過程中無數遍地推倒重來，無數次地删減修改，使得這個數字可能成倍于23萬。
近日，這本名為《秋瘋》的長篇小說由作家出版社出版，小說的首發式及出版研讨會于日前在上海展覽中心友誼會堂舉行。中國作協黨組副書記、副主席吳義勤，上海作家協會黨委書記馬文運，當代中國文學執行主編崔慶蕾，複旦大學新聞學院教授劉海貴，上海大學文學院院長劉旭光，複旦大學中文系教授郜元寶，巴金故居常務副館長周立民等專家出席了研讨會。
對于《秋瘋》這個略顯奇怪的書名，小說作者蘇虹給出了自己的解釋：“除了我們熟悉的瘋狂、瘋癫，‘瘋’其實還有‘輕狂’‘無限制地玩耍’‘農作物生長旺盛但不結果實’等多種解釋。從2001年秋天想到這個書名到現在成書，寫作思路、内容較之初已有很大變動，甚至面目全非，書名卻仍然保留了下來。如果說當初想到它，是基于真實的秋季，表達面臨現實困頓時的複雜心緒，和對年少時輕狂歲月、似水年華的追憶和些許豔羨；那麼，時隔20多年，現在它成書于人生的秋季，更多傳遞自己對‘生長旺盛但不結果’之人生的觀察和思考。這本書持續創作20多年而沒有放棄，一方面因為對文學的熱愛，一方面也見證了自己對生命、人生的珍視和記錄。”
《秋瘋》裡五個人物的“成長樣本”正是生活中無數個體的人生軌迹：故事從千禧年五個年輕人畢業前的狂歡夜說起，從十五年後一個大人物撲朔迷離的墜樓案接續……周宇、柳春富、錢嘉良、沙剛、韓子霁是碩士研究所學生同學，他們的家庭背景大不相同，畢業後走上不同的工作崗位。周宇因為偶然機會被即将退休的省委副書記相中成為“大秘”，經曆了過山車式的職業體驗；柳春富從記者到省委組織部研究室主任，最後到市長，其間的偶然事件讓他從人生低谷走上人生巅峰，又從人生巅峰摔到谷底，過程令人唏噓；錢嘉良劍走偏鋒，商業奇才成功的背後，折射出社會、法律、道德之間的種種沖突與困境；沙剛、韓子霁同為高幹子弟，不同的職業選擇、不同的價值追求，演奏出不同的命運交響曲……
吳義勤認為，這并不是一部純粹的官場小說，但作者對官場的了解和把握非常精準，對官場中人心理問題的揭示非常深刻。這部小說對于作家在今天怎麼書寫時代，怎麼跟蹤和表達時代提供了很好的經驗。作者一方面有為時代立傳的抱負，他記錄了1980年代到現在整個時代前行的步伐，寫下了一代人的心靈史和心靈軌迹。官場、職場、家庭等元素都是整個時代的投影，這個時代的變遷其實在每一個職場人生、官場人生、家庭裡面都有着不同的反映。一個大時代，投到每一個個體身上，它的折光是不一樣的，作者把握住了這樣一縷光，為這個時代留下非常精彩、五顔六色的記錄。
郜元寶指出了當下長篇小說一個普遍的問題，就是讀起來都很累：“這個累在于什麼地方？是我們的作家真的思想深邃，反映的社會問題複雜？是因為他的文學筆法特别高超，以至于作為一個讀者，甚至一個專業讀者讀起來都感覺到累？”答案當然是否定的：“有的人對某一個細節抓住以後舍不得放開，非要撒開去，展開來寫，我碰到很多人遇到這個問題，也許生活經驗不是那麼豐富，抓到一點就非常珍惜，他要從四面八方來開掘，掄圓了寫。”然而對于《秋瘋》，他卻感覺非常好讀，原因就是兩個字——節制。
郜元寶認為，這個“節制”有各種各樣的意思，有的作者筆力不夠，就簡單地把它一揮而就，或者把大的線索提供給讀者就可以了，沒有在細節上進行打磨。但蘇虹的節制，分寸感掌握得很好，他是生活型作家，本身有文學的積累，是以不似專業作家那般炫技，作品推進很快，可讀性很強。
蘇虹被稱為“文學的闖入者”，緣于他特殊的人生經曆。他當過兵，做過國企幹部，期間還在複旦新聞系完成了碩士、博士課程，而自始至終不曾忘卻的是年輕時就萌芽，然後茁壯成長而一發不可收的文學夢想。一直以來，他寫時評、寫專欄、寫報告文學、寫話劇，筆耕不辍，臨近花甲之年，他闖入長篇小說的競技場，厚積薄發，接連出版了《海上晨鐘》和《秋瘋》兩部小說。
也是以，蘇虹被歸類為生活型作家。但對于寫作身份的分類，周立民覺得沒有太大必要，現在寫作者身份普遍多元化，比如網絡文學，寫作者的身份各種各樣，卻給傳統寫作帶來沖擊，帶來變化，帶來生機，也帶來挑戰。
周立民認為，《秋瘋》的故事流線做得很光滑完美。背後蘊含作者很多匠心。對人物把握也很到位。能與讀者建立起情感呼應是因為與當代生活緊密聯系，小說觸及了這二十年時光的痛點，新時代的困惑得以展現。小說也留了下一些空間，讓讀者自己去聯想去闡釋。
“他經曆過‘為賦新詞強說愁’的青蔥歲月，也體驗過人到中年‘卻道天涼好個秋’的彷徨無奈，‘人生如逆旅，我亦是行人’”這段印在書封上的感歎，是書裡書外無數人的縮影，也是蘇虹以半生所目睹和經曆為底氣成就的這部“另類職場小說”的題旨。
引 子
和所有中年人一樣，他們時常感歎的，是時間過得太快；他們經常懷念的，是大學時代那段青蔥歲月。
算起來，已經是十五年前了。
那年，适逢千禧年。
千禧年的說法源自基督教文化。千年期滿，魔鬼重又放出，再次進行迷惑人類的活動。就是這麼一個與絕大多數中國人毫不相幹的基督教概念，卻讓無數中國人欣喜若狂，充滿期待與向往，也讓無數中國人把那個本屬于跨年夜的狂歡和期許綿延至全年，好像這一整年都溢滿着歡慶祥瑞之氣。
周宇、柳春富、錢嘉良、沙剛、韓子霁也不能脫俗，當畢業季遇上千禧年，不來點特殊的儀式感，簡直是虛度時光、荒廢歲月，甚至有點“大逆不道”的意思。
周宇、柳春富、錢嘉良、沙剛自稱“四大金剛”，是同宿舍研究所學生同學。
柳春富在他們中年齡最大并且已婚，入校前是R市市委機關報小有名氣的記者。他給同學和老師最深的印象就是比較成熟，處事老練，平時大家都喜歡叫他“老大”。或許正是這個原因，大家雖然覺得與他有距離感，可一旦遇上什麼事又總願意和他商量。
錢嘉良是浙東人，家族世代經商，入學不久便以别人的名義承包了大學南院研究所學生宿舍區的服務社。當然，這是後來大家才知道的。錢嘉良不止一次和大家說起自己希望成為“商界名流”的理想，當别人問他為何不到管理學院學習，他反問，世界上的商界名流，有幾個是管理學院培養出來的？
“四大金剛”中，沙剛情況最特殊。他來自部隊，一米八三的個頭，雖然平時都穿着便裝，但偶爾穿個軍裝參加班級和學校的重大活動，總能吸引一大批女生的注意。據說他父親是部隊的高幹，他卻始終不肯承認，隻說自己是一介武夫，從未到地方大學學習過，讀研是為了給自己充充電。
周宇年齡最小，卻是有名的學霸，文章發得最多，對《道德經》頗有研究，還打得一套行雲流水般的太極拳，早晚經常去操場比畫幾下，同學見其有闆有眼的模樣，戲稱他那是在“摸鬼”。他還是班裡為數不多的處于戀愛“進行時”或“完成時”的人之一，與他“男女對唱”的是來自北京的韓子霁，人長得漂亮，據說家庭也很有背景，加之能歌善舞，是許多男生追求的目标。研二那年，她與周宇談起了戀愛，而且談得跌宕起伏，一會兒海誓山盟，一會兒不共戴天，其間分分合合不知多少次。
這天，學校舉行了隆重的畢業典禮，戴上碩士帽的那一刻，回想起三年的寒窗苦讀，展望以後沒有了學校限制的生活，大家松了一口氣，對校園外的廣闊天地充滿了無限遐想與期待。
當天晚上，四人在學校附近的一家餐館大吃大喝一頓後，朝氣蓬勃的青春和體内釋放的荷爾蒙與酒精一起升騰，蓄成一股無窮無盡的沖動卻又無法恣意發洩。于是，錢嘉良提議到學校外一家名為“From Boys to Men”的歌廳吼幾嗓子：
“馬上就要各奔東西了，咱們可不能辜負這最後的美好時光！”
他的提議立即得到其餘三人的響應。
“好主意！我們哥兒四個，正好湊成2 boys 2 men組合。”沙剛興奮地擊掌說道，然後又朝周宇意味深長地挑了挑眉毛，說，“周宇，你小子是屬于boy，還是man，有點情況不明啊……我們四個人，‘2 boys 2 men’沒錯吧？”
“你不明白的事多着呢。”周宇得意地笑着㨃道。
“有道理。良辰美景，美酒伴美人！周宇，今晚你可不能一人獨樂樂，校花必須參加啊！”柳春富平時很沉穩，幾杯酒下肚也開始興奮了，“叫上你的韓子霁。”
錢嘉良也跟着起哄：“對，叫上韓子霁。”
“行！”周宇爽快地給韓子霁撥去電話。
錢嘉良拍拍口袋，說：“今天晚上我買單。”
柳春富立即回應道：“正好，我已經被你們剝削光了。”說完摸摸錢嘉良的口袋，問，“你小子到底帶錢沒有？”
“小瞧人了不是！”錢嘉良掏出錢包晃了晃。
四個人說着已經來到“From Boys to Men”。
韓子霁看樣子也喝了不少酒，在門口看到周宇走過來，先是誇張地張開雙臂，給了他一個擁吻，然後又挨個擁抱了其餘三個人。
輪到錢嘉良時，韓子霁說：“老錢，你怎麼不讓女朋友參加你的畢業典禮啊！”
錢嘉良愣了一下，說：“不行！她不能來。”然後一本正經地說道：“她來了，今晚我就不能享受你的香吻了。”
“嘁！想占我的便宜啊，你得問周宇同意不。”韓子霁嬌嗔地捶了一下錢嘉良。
“要不，我主動點？”錢嘉良做出親吻狀。
周宇假裝帶有醋意地說：“嘉良，可别心存不軌啊。”
“算了算了。”錢嘉良在韓子霁肩上拍了一下，對周宇調侃道，“這麼小氣！”
房間裡的燈光很暗。
幾個人分别坐下來。錢嘉良朝着女服務員一揮手：“給我們來一箱啤酒。”
沙剛馬上制止說：“别！别！别！”
錢嘉良以為沙剛不想喝酒，便說：“難得一醉。”
沙剛指指韓子霁，說：“有韓大美女在，怎麼着也得上點檔次吧？”
“來瓶紅酒？”錢嘉良明白了沙剛的意思，正準備吩咐服務員，但馬上又說，“還是來瓶黑方吧。”
沙剛打斷錢嘉良的話：“怎麼的也得來瓶麥卡倫吧！”
“别敲竹杠了，便宜點的吧。”柳春富打起了圓場。
周宇不知道白方黑方是什麼，有點茫然地看着他們。
“我先給大家獻首英文歌When You Believe。”韓子霁拿起話筒，“大家就要各奔前程了，‘隻要你相信，奇迹就會出現’，祝各位前程似錦！”
韓子霁的唱功好，發音也準。随着她的歌聲，畢業季那一顆憧憬的心也随之飛揚：
Many nights we’ve prayed 許多夜晚我們曾懇切祈禱
with no proof anyone could hear 盡管不是任何人都能聽到
In our hearts a hopeful song 在我們的心中，有一首充滿希望的歌
We barely understood 我們幾乎聽不懂
Now we are not afraid 如今我們不再害怕
although we know there's much to fear 盡管我們知道仍然有很多事情令人畏懼
We were moving mountains long 翻山越嶺後
before we knew we could... 才知道自己能做到
這本是一首很勵志的歌，韓子霁略帶沙啞的高音卻讓人從中聽出了幾分滄桑。大家一起跟着唱了起來：
Who knows what miracles 誰能知道自己
You can achieve 會實作什麼奇迹
When you believe somehow you will 隻要你相信就會以某種形式成功
You will when you believe... 隻要你相信奇迹就會出現
那一晚，大家玩得很歡，一直鬧到淩晨一點多鐘。
也就在那一晚，帶着醉意的韓子霁拉着醉乎乎的周宇做了個了斷。在附近的一家飯店，她讓周宇實作了“from boy to man”的轉變，也給周宇的心留下了永遠的痛……