時光流轉，即使記憶在不斷累積或淡忘。
但總有一些人的聲音會穿越時空，始終萦繞在你心頭。
一代歌神費玉清已經從公衆視線中消失了五年。
但他那淡雅而深情的歌聲，卻依然在撫慰着無數疲憊的心靈。
人不在江湖，但關于他的傳聞卻從未間斷。他曾被姐姐痛斥“一毛不拔”，也被傳言病重彌留。
出道46年，唱最深情的歌，說最辣嘴的段子，為姐還債反被罵，獨守一生隻為一段情。
費玉清絢麗與遺憾相伴的傳奇人生，又何嘗不是許多人心路曆程的縮影。
01
穿最正規的西裝，跳最妖娆的舞
“真情像草原廣闊，層層風雨不能阻隔”
“一剪寒梅傲立雪中，隻為伊人飄香”……
在那個充滿詩意與浪漫的80年代華語歌壇，費玉清憑借一曲清新脫俗、深情款款的《一剪梅》。
仿佛帶着一縷沁人心脾的冬日梅香，溫潤和淨化了無數人的心靈。
他的名字，也從此在歌壇閃耀。
西裝筆挺，溫文而雅，柔聲輕語，唱歌45度仰角，是費玉清的标志性形象。
在八九十年代内地觀衆心中，費玉清就是一位擁有金嗓子，溫潤如玉的謙謙君子。
然而，進入網際網路時代後，大家才驚覺，除了歌手身份外，費玉清竟然還是一位綜藝模仿秀鼻祖、辣嘴葷段高手。
他在舞台上展現出的多才多藝與幽默風趣，讓人們看到了他不同的一面。
這種在冰火兩重天中自如切換卻毫無違合的能力，得益于他傳奇的演藝經曆。
1955年，費玉清出生于台北一個公務員家庭，本名張彥亭。
家裡姐弟三人，大姐費貞绫年輕時曾是紅極一時的明星，二哥張菲後來成為了家喻戶曉的主持人。
17歲那年，費玉清在姐姐的鼓勵下參加歌唱比賽，青澀的他穿着校服登台并獲得第四名，從此踏上了歌唱之路。
四年後，在姐姐的積極引薦下，費玉清得到了演藝界大咖劉家昌的賞識，順利簽約唱片公司，正式開始了他的歌唱生涯。
他的嗓音幹淨脫俗，輕柔而溫暖，仿佛和風吹拂過心田，萦繞着淡淡的意，濃濃的情。在輕吟低唱中，總能給人以深深的感動。
媒體曾贊譽他為抒情歌曲的代表性男歌手，“女有鄧麗君，男有費玉清”。
在1981年至1986年的六年時間裡，費玉清連續獲得台灣“金嗓獎”的十大最受歡迎歌星殊榮，被譽為80年代台灣歌壇的“金嗓歌王”。
他的歌聲不僅風靡了台灣，更随着電視劇《一剪梅》的熱播而傳遍了整個華夏大地。
這首歌曲成為了他的代表作之一，也讓更多的人記住了這位風度翩翩、才華橫溢的歌手。
那時，誰能想到他竟會在舞台上展現出截然不同的另一面，變身模仿秀達人和葷段子高手？
二哥張菲在綜藝界如魚得水，他看中了費玉清的潛力，于是拉着他共同主持綜藝節目《龍兄虎弟》。
這檔綜藝有多火？節目一經播出便風靡全台灣，豆瓣評分更是高達9.5分。
兄弟倆開啟相聲模式，一捧一逗，處處是“哏”，節目中魔性的名星模仿秀和辣嘴葷段子更是讓人笑出眼淚，欲罷不能。
憑着這檔綜藝，費玉清和張菲還獲得了台灣“金鐘獎”最佳綜藝節目主持人獎。
節目中，費玉清的模仿深得表演精髓。
随着《愛情恰恰》的魔性音樂響起，西裝筆挺的費玉清，撅起翹臀，妖娆地扭動起身軀，酣暢淋漓的舞姿不僅笑翻觀衆，連伴奏的樂手也笑到沒法吹樂器。
他當面模仿蔡琴，在低呤淺唱間，大小眼神的瞬間切換，一笑一颦、舉手投足。
将冷豔與妩媚，俏皮與灑脫展現得淋漓至盡，把蔡琴笑得合不攏嘴。
說起葷段子，費玉清更是張口就來。
他總能以一本正經的表情和聲情并茂的講述方式，将葷段子說得妙趣橫生。
觀衆不僅不反感，反而覺得他的葷段子污而不色，視他為段子手裡的一股清流。
對此，費玉清表示：“心思幹淨，才能把葷段子說得坦坦蕩蕩。”
出道以來，費玉清全無绯聞纏身，雖然不少女星都曾主動向他表白，他卻萬花叢中過，片葉不沾身。
他也曾“願得一心人”，隻是那段銘心愛戀，終究墜落塵封，在心底凝成了最深的珍藏。
02
千裡情深憾無緣，癡情一生守望
“我送你離開，千裡之外，你無聲黑白，沉默年代，或許不該，太遙遠的相愛。”
在錄制與周傑倫合作的歌曲《千裡之外》時，費玉清唱到幾度潸然淚下。
問世間情為何物，唯有相思的人，才懂愛而不得的苦。
1977年，費玉清在台北的一場演出中，與一位名叫安井千惠的日本女孩相遇。
舞台上的他，歌聲如清泉般流淌，而台下的她，則被這美妙的歌聲深深吸引。
演出結束後，她急切地來到背景，隻為與他留下一張合影。
這張合影，仿佛預示着兩人之間即将展開的緣分。
一年後，費玉清到日本演出，而安井千惠，也早早地買好了最前排的票，期待着與他的再次相見。
演出結束後，她沖破人群，來到背景，隻為得到他的簽名。
這一次的相遇，讓兩顆心更加緊密地貼在了一起。
那些年，費玉清頻繁往返于日本和台北之間，每一次的離别與重逢，都讓他們的感情愈發深厚。
沒有太多華麗的誓言，但費玉清總是緊緊地牽着安井千惠的手，帶她參加各種頒獎典禮，讓她感受他所有的榮耀與喜悅。
1981年，費玉清與安井千惠舉辦了隆重的訂婚慶典。
然而，愛情是兩個人的事，而婚姻卻不隻于此。
在安井千惠父親的邀請下，費玉清第一次來到了她的家，這才發現，她竟然出身于日本的名門望族。
面對這樁門戶懸殊的婚事，安井千惠的父親提出了苛刻的結婚條件：退出演藝圈，加入日本國籍、孩子随母姓。
這對于費玉清來說，無疑是難以接受的。
他深愛着安井千惠，但他也無法放棄自己的事業和身份。而安井千惠，同樣陷入了兩難的境地。
最終，兩人隻能含淚訣别，這段感情也成為了費玉清一生的遺憾。
再次相逢，已是2007年。
那時，費玉清正站在一艘豪華遊輪上深情地演唱《千裡之外》。
而安井千惠恰巧經過，聽到那熟悉的歌聲，她不顧一切地登上遊輪，尋找費玉清的身影。
再次重逢，往事曆曆在目，隻是安井千惠已為人妻母。
原本深愛的兩人，面對彼此竟無語凝噎，或許這就是命運的無常和人生的無奈吧。
很多人曾問費玉清為何一直獨身，他淡然回答：“不是随便牽手就能點燃一場愛情，也不是随便一個女子就能将就半生。”
或許，盡管時過境遷、物是人非，但無論見或不見，念或不念，那份深情一直珍藏在他的心裡，就已足夠。
03
親情羁絆難言苦，轉身風輕雲淡
2020年，一則關于費玉清姐姐費貞绫的債務新聞震驚了娛樂圈。
她在接受采訪時，指責弟弟費玉清“一毛不拔”，對她見死不救。
這位姐姐的經曆也相當傳奇。
她年輕時模仿瑪麗蓮夢露出道，在70年代那個相對保守的時代，她以大膽前衛的風格和熱辣表演走紅，被媒體稱為“東方維納斯”。
成名後，費貞绫對兩個弟弟的提攜也是不遺餘力。她利用自己在娛樂圈的人脈資源，為張菲和費玉清鋪就了星途。
可以說，沒有費貞绫的引領和幫助，就沒有後來紅遍台灣的“妖姬（費貞绫）、小醜（張菲）、聖人（費玉清）”組合。
《一剪梅》這首歌便是費貞绫為費玉清争取來的演唱機會，這也成為了費玉清歌唱生涯的重要轉折點。
對于姐姐的付出，費玉清一直銘記于心，他曾在演唱會上深情表白：
“感激姐姐為我付出這麼多，我所有的嘉獎和榮耀都有她的一半。”
然而，就在弟弟們的事業如日中天之時，40歲的費貞绫卻選擇了剃度出家，成為“恒述法師”。
她的這一決定讓許多人感到震驚和不解，但更令人震驚的是，她出家後的生活方式。
恒述法師的生活極盡奢華，身着定制的百萬袈裟，代言鑽石品牌，喝酒吃肉上綜藝，出入各種娛樂場所。
她的身邊還常年陪伴着四名“護法”弟子，号稱“佛界F4”。
這種颠覆性的“出家人”生活方式，按恒述法師的說法，叫紅塵修法。
2020年3月，恒述法師被曝欠下近4千萬台币的債務。為了償還債務，她開直播、上節目，瘋狂吐槽弟弟摳門，不肯幫自己還錢。
她甚至給張菲和費玉清分别取了“台灣省長”和“中國牙刷”的綽号，暗指他們一個省錢之長，一個一毛不拔。
面對姐姐的指責，費玉清選擇了沉默。
而張菲則出面澄清，稱兄弟倆剛剛才幫姐姐還了1400多萬債務，沒想到她又欠下巨款。
他還透露，多年來他和費玉清已經為姐姐還了2億台币的債務，此前姐姐也曾多次簽下承諾書稱不再拖累兩個弟弟。
張菲無奈地稱，費玉清曾請求姐姐還俗，并承諾會負責養她，但姐姐不聽勸。
盡管如此，費玉清每月還是會給她10萬生活費，從來沒有不管她。
與姐姐飽受外界争議的“修行”方式截然不同，費玉清決定退出歌壇，是一種“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”的灑脫。
在多次的訪談中，費玉清都流露出對簡單生活的向往。
他表示并不覺得一個人的日子孤獨，有了家人陪伴和歌迷的支援，已經足夠讓他感到幸福和滿足。
那些年，父母是他最深的牽挂，而他，一直在努力成為父母的驕傲。
每當站在舞台上，他總能感受到父母那份殷切的期望和無盡的關愛。
然而，2010年和2017年，他先後失去了母親和父親。
對費玉清來說，父母的離逝無疑是人生中最沉重的打擊。
失去雙親的他，仿佛失去了生活的重心和依托。
盡管他依然擁有無數的歌迷和朋友的關心，但内心深處的那份孤獨和失落，卻難以言表。
沒有了父母的關注和分享，再華麗的舞台也失去了原有的色彩。
2018年，費玉清做出了一個重要的決定：用一年的時間完成全國巡演，答謝歌迷多年的支援，然後告别舞台，去追求自己向往的田園生活。
2019年11月7日的台北演唱會，是費玉清告别演唱會的最後一站。
那一晚，他傾盡全力，為歌迷們呈現了一場精彩難忘的演出。
每唱完一首歌，他都會深深地向觀衆鞠躬緻謝，還謙卑地表達着對歌迷的感激之情：“感謝您的欣賞”、“真不好意思讓您破費了”……
當唱到《但願人長久》時，費玉清情難自控，幾度哽咽落淚。
他努力平複心情，深吸一口氣，眼含淚光唱出了那句經典的歌詞：“但願人長久，千裡共婵娟。”
從此，費玉清退出了江湖，歸隐于他向往已久的田園生活。任憑江湖，流傳着他的傳說。
費玉清的人生如同他的歌聲一般，充滿了深情與歎息。
盡管愛情未曾真正降臨，盡管經曆了親人的别離，但有遺憾的人生，才能真正讀懂珍惜的含義。
人生最美的風景，也許不在于擁有多少，而在于是否愛過、懂得過、放下過。
就如同費玉清轉身留下的那個潇灑背影，那一刻，便化為了無數人心中的永恒。
- End -