时光流转，即使记忆在不断累积或淡忘。
但总有一些人的声音会穿越时空，始终萦绕在你心头。
一代歌神费玉清已经从公众视线中消失了五年。
但他那淡雅而深情的歌声，却依然在抚慰着无数疲惫的心灵。
人不在江湖，但关于他的传闻却从未间断。他曾被姐姐痛斥“一毛不拔”，也被传言病重弥留。
出道46年，唱最深情的歌，说最辣嘴的段子，为姐还债反被骂，独守一生只为一段情。
费玉清绚丽与遗憾相伴的传奇人生，又何尝不是许多人心路历程的缩影。
01
穿最正规的西装，跳最妖娆的舞
“真情像草原广阔，层层风雨不能阻隔”
“一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香”……
在那个充满诗意与浪漫的80年代华语歌坛，费玉清凭借一曲清新脱俗、深情款款的《一剪梅》。
仿佛带着一缕沁人心脾的冬日梅香，温润和净化了无数人的心灵。
他的名字，也从此在歌坛闪耀。
西装笔挺，温文而雅，柔声轻语，唱歌45度仰角，是费玉清的标志性形象。
在八九十年代内地观众心中，费玉清就是一位拥有金嗓子，温润如玉的谦谦君子。
然而，进入互联网时代后，大家才惊觉，除了歌手身份外，费玉清竟然还是一位综艺模仿秀鼻祖、辣嘴荤段高手。
他在舞台上展现出的多才多艺与幽默风趣，让人们看到了他不同的一面。
这种在冰火两重天中自如切换却毫无违合的能力，得益于他传奇的演艺经历。
1955年，费玉清出生于台北一个公务员家庭，本名张彦亭。
家里姐弟三人，大姐费贞绫年轻时曾是红极一时的明星，二哥张菲后来成为了家喻户晓的主持人。
17岁那年，费玉清在姐姐的鼓励下参加歌唱比赛，青涩的他穿着校服登台并获得第四名，从此踏上了歌唱之路。
四年后，在姐姐的积极引荐下，费玉清得到了演艺界大咖刘家昌的赏识，顺利签约唱片公司，正式开始了他的歌唱生涯。
他的嗓音干净脱俗，轻柔而温暖，仿佛和风吹拂过心田，萦绕着淡淡的意，浓浓的情。在轻吟低唱中，总能给人以深深的感动。
媒体曾赞誉他为抒情歌曲的代表性男歌手，“女有邓丽君，男有费玉清”。
在1981年至1986年的六年时间里，费玉清连续获得台湾“金嗓奖”的十大最受欢迎歌星殊荣，被誉为80年代台湾歌坛的“金嗓歌王”。
他的歌声不仅风靡了台湾，更随着电视剧《一剪梅》的热播而传遍了整个华夏大地。
这首歌曲成为了他的代表作之一，也让更多的人记住了这位风度翩翩、才华横溢的歌手。
那时，谁能想到他竟会在舞台上展现出截然不同的另一面，变身模仿秀达人和荤段子高手？
二哥张菲在综艺界如鱼得水，他看中了费玉清的潜力，于是拉着他共同主持综艺节目《龙兄虎弟》。
这档综艺有多火？节目一经播出便风靡全台湾，豆瓣评分更是高达9.5分。
兄弟俩开启相声模式，一捧一逗，处处是“哏”，节目中魔性的名星模仿秀和辣嘴荤段子更是让人笑出眼泪，欲罢不能。
凭着这档综艺，费玉清和张菲还获得了台湾“金钟奖”最佳综艺节目主持人奖。
节目中，费玉清的模仿深得表演精髓。
随着《爱情恰恰》的魔性音乐响起，西装笔挺的费玉清，撅起翘臀，妖娆地扭动起身躯，酣畅淋漓的舞姿不仅笑翻观众，连伴奏的乐手也笑到没法吹乐器。
他当面模仿蔡琴，在低呤浅唱间，大小眼神的瞬间切换，一笑一颦、举手投足。
将冷艳与妩媚，俏皮与洒脱展现得淋漓至尽，把蔡琴笑得合不拢嘴。
说起荤段子，费玉清更是张口就来。
他总能以一本正经的表情和声情并茂的讲述方式，将荤段子说得妙趣横生。
观众不仅不反感，反而觉得他的荤段子污而不色，视他为段子手里的一股清流。
对此，费玉清表示：“心思干净，才能把荤段子说得坦坦荡荡。”
出道以来，费玉清全无绯闻缠身，虽然不少女星都曾主动向他表白，他却万花丛中过，片叶不沾身。
他也曾“愿得一心人”，只是那段铭心爱恋，终究坠落尘封，在心底凝成了最深的珍藏。
02
千里情深憾无缘，痴情一生守望
“我送你离开，千里之外，你无声黑白，沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。”
在录制与周杰伦合作的歌曲《千里之外》时，费玉清唱到几度潸然泪下。
问世间情为何物，唯有相思的人，才懂爱而不得的苦。
1977年，费玉清在台北的一场演出中，与一位名叫安井千惠的日本女孩相遇。
舞台上的他，歌声如清泉般流淌，而台下的她，则被这美妙的歌声深深吸引。
演出结束后，她急切地来到后台，只为与他留下一张合影。
这张合影，仿佛预示着两人之间即将展开的缘分。
一年后，费玉清到日本演出，而安井千惠，也早早地买好了最前排的票，期待着与他的再次相见。
演出结束后，她冲破人群，来到后台，只为得到他的签名。
这一次的相遇，让两颗心更加紧密地贴在了一起。
那些年，费玉清频繁往返于日本和台北之间，每一次的离别与重逢，都让他们的感情愈发深厚。
没有太多华丽的誓言，但费玉清总是紧紧地牵着安井千惠的手，带她参加各种颁奖典礼，让她感受他所有的荣耀与喜悦。
1981年，费玉清与安井千惠举办了隆重的订婚庆典。
然而，爱情是两个人的事，而婚姻却不只于此。
在安井千惠父亲的邀请下，费玉清第一次来到了她的家，这才发现，她竟然出身于日本的名门望族。
面对这桩门户悬殊的婚事，安井千惠的父亲提出了苛刻的结婚条件：退出演艺圈，加入日本国籍、孩子随母姓。
这对于费玉清来说，无疑是难以接受的。
他深爱着安井千惠，但他也无法放弃自己的事业和身份。而安井千惠，同样陷入了两难的境地。
最终，两人只能含泪诀别，这段感情也成为了费玉清一生的遗憾。
再次相逢，已是2007年。
那时，费玉清正站在一艘豪华游轮上深情地演唱《千里之外》。
而安井千惠恰巧经过，听到那熟悉的歌声，她不顾一切地登上游轮，寻找费玉清的身影。
再次重逢，往事历历在目，只是安井千惠已为人妻母。
原本深爱的两人，面对彼此竟无语凝噎，或许这就是命运的无常和人生的无奈吧。
很多人曾问费玉清为何一直独身，他淡然回答：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，也不是随便一个女子就能将就半生。”
或许，尽管时过境迁、物是人非，但无论见或不见，念或不念，那份深情一直珍藏在他的心里，就已足够。
03
亲情羁绊难言苦，转身风轻云淡
2020年，一则关于费玉清姐姐费贞绫的债务新闻震惊了娱乐圈。
她在接受采访时，指责弟弟费玉清“一毛不拔”，对她见死不救。
这位姐姐的经历也相当传奇。
她年轻时模仿玛丽莲梦露出道，在70年代那个相对保守的时代，她以大胆前卫的风格和热辣表演走红，被媒体称为“东方维纳斯”。
成名后，费贞绫对两个弟弟的提携也是不遗余力。她利用自己在娱乐圈的人脉资源，为张菲和费玉清铺就了星途。
可以说，没有费贞绫的引领和帮助，就没有后来红遍台湾的“妖姬（费贞绫）、小丑（张菲）、圣人（费玉清）”组合。
《一剪梅》这首歌便是费贞绫为费玉清争取来的演唱机会，这也成为了费玉清歌唱生涯的重要转折点。
对于姐姐的付出，费玉清一直铭记于心，他曾在演唱会上深情表白：
“感激姐姐为我付出这么多，我所有的嘉奖和荣耀都有她的一半。”
然而，就在弟弟们的事业如日中天之时，40岁的费贞绫却选择了剃度出家，成为“恒述法师”。
她的这一决定让许多人感到震惊和不解，但更令人震惊的是，她出家后的生活方式。
恒述法师的生活极尽奢华，身着定制的百万袈裟，代言钻石品牌，喝酒吃肉上综艺，出入各种娱乐场所。
她的身边还常年陪伴着四名“护法”弟子，号称“佛界F4”。
这种颠覆性的“出家人”生活方式，按恒述法师的说法，叫红尘修法。
2020年3月，恒述法师被曝欠下近4千万台币的债务。为了偿还债务，她开直播、上节目，疯狂吐槽弟弟抠门，不肯帮自己还钱。
她甚至给张菲和费玉清分别取了“台湾省长”和“中国牙刷”的绰号，暗指他们一个省钱之长，一个一毛不拔。
面对姐姐的指责，费玉清选择了沉默。
而张菲则出面澄清，称兄弟俩刚刚才帮姐姐还了1400多万债务，没想到她又欠下巨款。
他还透露，多年来他和费玉清已经为姐姐还了2亿台币的债务，此前姐姐也曾多次签下承诺书称不再拖累两个弟弟。
张菲无奈地称，费玉清曾请求姐姐还俗，并承诺会负责养她，但姐姐不听劝。
尽管如此，费玉清每月还是会给她10万生活费，从来没有不管她。
与姐姐饱受外界争议的“修行”方式截然不同，费玉清决定退出歌坛，是一种“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”的洒脱。
在多次的访谈中，费玉清都流露出对简单生活的向往。
他表示并不觉得一个人的日子孤独，有了家人陪伴和歌迷的支持，已经足够让他感到幸福和满足。
那些年，父母是他最深的牵挂，而他，一直在努力成为父母的骄傲。
每当站在舞台上，他总能感受到父母那份殷切的期望和无尽的关爱。
然而，2010年和2017年，他先后失去了母亲和父亲。
对费玉清来说，父母的离逝无疑是人生中最沉重的打击。
失去双亲的他，仿佛失去了生活的重心和依托。
尽管他依然拥有无数的歌迷和朋友的关心，但内心深处的那份孤独和失落，却难以言表。
没有了父母的关注和分享，再华丽的舞台也失去了原有的色彩。
2018年，费玉清做出了一个重要的决定：用一年的时间完成全国巡演，答谢歌迷多年的支持，然后告别舞台，去追求自己向往的田园生活。
2019年11月7日的台北演唱会，是费玉清告别演唱会的最后一站。
那一晚，他倾尽全力，为歌迷们呈现了一场精彩难忘的演出。
每唱完一首歌，他都会深深地向观众鞠躬致谢，还谦卑地表达着对歌迷的感激之情：“感谢您的欣赏”、“真不好意思让您破费了”……
当唱到《但愿人长久》时，费玉清情难自控，几度哽咽落泪。
他努力平复心情，深吸一口气，眼含泪光唱出了那句经典的歌词：“但愿人长久，千里共婵娟。”
从此，费玉清退出了江湖，归隐于他向往已久的田园生活。任凭江湖，流传着他的传说。
费玉清的人生如同他的歌声一般，充满了深情与叹息。
尽管爱情未曾真正降临，尽管经历了亲人的别离，但有遗憾的人生，才能真正读懂珍惜的含义。
人生最美的风景，也许不在于拥有多少，而在于是否爱过、懂得过、放下过。
就如同费玉清转身留下的那个潇洒背影，那一刻，便化为了无数人心中的永恒。
- End -