文丨鄧先許
按照心理學的解釋，“孤獨”是一種令人不愉快的負性情緒體驗，在孤獨心态下人們往往會感到寂寞、郁悶、焦慮、空虛、無助、冷漠甚至絕望，常伴有銘心刻骨的精神空落感。“孤獨”，應該是每個人都要面對的話題。
古往今來，文字記載中的孤獨，有很多很多。
如柳宗元的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。這首詩的意思簡單明了，但是寓意卻很深刻。如果說孤獨也“分級”，那麼這首詩所寫的孤獨應該是“骨灰級”的。飛鳥絕、人蹤滅也就罷了，連寒氣逼人的江上，也隻有一個老翁撐着一葉孤舟。他這哪裡是在垂釣啊，分明是在發出無聲的呐喊，進行着命運的抗争吧！
又如陳子昂的“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨怆然而涕下。”“前不見古人，後不見來者。”這是一聲人生短暫的感喟。詩人縱觀古往今來，放眼于曆史的長河，不能不感到人生的短促。自古以來有多少仁人志士并不因感到人生短暫而消沉頹唐，反而更加振作精神，使自己有限的一生取得接近無限的意義。正因為陳子昂抱着這種積極态度，是以他才“怆然涕下”。也正因為在悲怆的深層，蘊蓄着一股積極奮發欲有所作為的豪氣，是以才能引起我們的共鳴。詩人俯仰古今，深感人生短暫，宇宙無限，不覺中流下熱淚。這是詩人空懷抱國為民之心不得施展的呐喊。細細讀來，悲壯蒼涼之氣油然而生。
再如辛棄疾的“把吳鈎看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。”稼軒從二十三歲南歸，一直不受重視，二十六歲上《美芹十論》，提出抗金政策，又不被采納。一次，他登上建康的賞心亭，極目遠望祖國的山川風物，百感交集，更加痛惜自己滿懷壯志而老大無成。“把吳鈎看了，欄杆拍遍，無人會、登臨意”是直抒胸臆，此時作者思潮澎湃心情激動。但他不是直接用語言來渲染，而是選用具有典型意義的動作，淋漓盡緻地抒發自己報國無路、壯志難酬的悲憤。本應在戰場上殺敵的“吳鈎”，但卻閑置身旁，隻作賞玩。“欄杆拍遍”，他胸中有說不出來抑郁苦悶之氣，借拍打欄杆來發洩。我好像看到稼軒雖有萬丈雄心卻無處施展的急切悲憤。後面的“無人會、登臨意”，慨歎自己空有恢複中原的抱負，而南宋統治集團中沒有人是他的知音。這種報國無門、英雄無用武之地的抑郁之情躍然紙上。難怪他又說“卻将萬字平戎策，換得東家種樹書”！
其實，我也時常面對孤獨。被孤獨包圍的時候，感覺自己跌進了一個巨大無比的黑洞，壓迫感如潮水般将我吞噬。我會害怕，也覺得無助，于是我選擇跑步。有時候，我不停地奔走在堅硬如鐵的水泥地闆，細數自己的雙腳敲擊地闆的時，發出的“咚咚”聲；有時候，我也會擇一處塑膠跑道，大步流星地丈量着已經知道了長度的跑道。我奔跑着，好像能将孤獨遠遠地甩在身後。時間久了，即使換個場地，我也能估算出自己走過的裡程，我簡直成了一個“行走的計步器”。當然，我覺得陪我對抗孤獨最好的路徑還是一邊跑步一邊聽書。戴上耳機，我便沉浸在不同聲音描繪的世界裡，古或今、遠或近，真實或虛拟，中國或外國......“外表甯靜，内心狂熱”幾乎是我真實的寫照。我很高興，因為那些腳步到達不了的地方，可是耳朵卻能到達，心靈更是輕松的到達。今年，我已經陸陸續續聽完了二十幾本小說，有遲子建、陳彥、餘華、錢鐘書、金一南、張忌......通過他們的作品，我似乎發現了他們對抗孤獨的妙招。我會和書中的主人翁同喜同悲，同歡同樂。以至于我覺得：“ 孤獨，但不一定寂寞。”
是以，偶爾孤獨，不是壞事。
☆ 作者簡介：鄧先許，曾為水兵，現居珠海。
原創文章，未經允許不得轉載
編輯：易書生