1977年，《荊棘鳥》問世，迅速走紅美國，成為美國十大暢銷書之一，并且勢頭不減，快速成了國際暢銷書，吸引了無數讀者。
很多人就算沒讀過這本書，也一定聽過書中這段話：
有一個傳說，說的是有那麼一隻鳥兒，它一生隻唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。
從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找着荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自己的身體紮進最長、最尖的棘刺上，在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。
在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜莺都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。
然而，整個世界都在靜靜地谛聽着，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西隻能用深痛巨創來換取……
這段話，就是《荊棘鳥》的題記。
這本書我讀了很久，讀完又放了很久，它就靜靜地躺在書架上，無言，靜默，這塵世的一切，總是驚擾不了一本書的甯靜，但走走停停的我們，總能重新在某本書裡得到休憩。
時隔許久，兜兜轉轉，才突然發現，這世間沒有一種愛，能被輕易得到，但這世間所有的愛，都寫滿付出。
沒有付出而談愛，實際上談的就不是愛，而是自己心底的自私和妄想。
01
1915年12月8日。
梅吉過了她的第四個生日，拿到了自己最想要的禮物，那是一個可愛的布娃娃。
4歲的梅吉，已經是個像樣兒的小姑娘了，但有生以來，隻進過一次雜貨鋪。
那是五月的事了，她規規矩矩地坐在媽媽身邊的小車裡，看着琳琅滿目的商品，她激動不已。
但她最喜歡的，就是一個穿着粉紅色錦緞裙子的布娃娃。
她從來沒想過，自己有一天可以和這布娃娃一起玩。
可是而今，這成了她的生日禮物，她無比愛憐地注視着布娃娃，給它取名艾格尼絲。
然而，調皮搗蛋的哥哥們，粗暴地從她手裡搶過布娃娃，将它弄得四分五裂。
梅吉苦苦哀求，卻無濟于事。
直到大哥弗蘭克到來，才将梅吉從恐懼中拯救出來，然而，布娃娃早已一片狼藉，各種零件散列在荒涼而雜亂的草叢裡。
梅吉家裡很窮，人口又多，不可能再重新給她買一個，這個禮物還是弗蘭克撺掇母親菲奧娜給梅吉買的，弗蘭克是鐵匠鋪的勞工，但家裡的一切，隻能由父親帕迪做主。
父親是一個普通人，幹着各種雜工，可是他深愛着菲奧娜，覺得她是上天賜給他的禮物。
确實，菲奧娜就是上天賜給他的禮物，當年菲奧娜愛情的美夢破碎，又未婚先孕，這才答應了帕迪的追求，成了他的妻子。
帕迪和菲奧娜在一起後，過着一種清苦的生活，孩子們一個接一個地出生，梅吉是最小的女孩。
魯迅說：
悲劇就是将美好的東西毀滅給人們看。
心愛的艾格尼絲被破壞得不成樣子，梅吉悲傷不已。
但弗蘭克答應她，一定幫她将艾格尼絲修複成原來的樣子。
美好的東西，總是容易破碎，有時候隻要有一點點破碎，人們就會覺得它不再美好了。
可是人生，一直都是在不美好之中尋找美好，是在不完美之中尋找完美。
02
梅吉隻想自由自在地生長，可這世界偏偏有很多規矩。
梅吉被送去學校的第一天，就因為不懂規矩被打了，因為她跟老師說話的時候，沒有站起來。
她因為恐懼而嘔吐，又一不小心吐了老師一身。
于是，可憐的梅吉在這一天被趕回了家。
此後，她依然被打，但老師打她的時候，總是離得遠遠的，怕被重新再吐一身。
梅吉剛剛上學時，大哥弗蘭克已經17歲，想要出去當兵，可他是那個家裡唯一能幫助帕迪幹活的人，家裡需要他幫忙掙錢。
父子倆是以發生了争吵，弗蘭克負氣而走，但僅僅三天，就被警察帶回來了。
這次出走失敗，讓弗蘭克羞愧和窘迫，如同生氣勃勃的鳥兒被從廣闊無垠的天空趕了回來，翅膀被剪去，歌聲被茫茫的沉寂吞沒。
這一家人為了生活，互相捆綁着，如同這世間的很多家庭一樣。
但這樣的生活并沒有一直持續下去，帕迪遠方的姐姐瑪麗給他來了一封信，她年事已高，需要一個繼承人，帕迪就是這位幸運的繼承者。
就這樣，梅吉一家到了澳洲，開始了新的生活。
在澳洲，拉爾夫神父第一次看見梅吉，就被這位可愛的小姑娘深深吸引，糾葛了幾十年的愛情，就此拉開帷幕。
此後，拉爾夫經常去看梅吉，他如同朋友一樣，和她聊天，回答她各種奇奇怪怪的問題。
而10歲的梅吉，也在歲月的洗禮下，一天天長大，她也越來越佩服拉爾夫神父，如同敬佩大哥弗蘭克一樣。
可弗蘭克再次走了，他告訴梅吉，他要去參加拳擊班，弗蘭克這一走，就是很多很多年，再回來時，已經物是人非。
人生，總是充滿各種意外，有些離别，就是一輩子。
說好的來日方長，也許就是後會無期。
是以，能珍惜的時候好好珍惜，不能珍惜的時候，就好好祝福。
如此，才不枉相識一場，相伴一場。
03
梅吉長大了一點，就成了媽媽最好的幫手，離開梅吉，媽媽甚至沒法好好做事情。
而拉爾夫神父，也在默默地陪着梅吉長大。
一轉眼，梅吉15歲了，她長成了一個漂亮的大姑娘，可是她對自己的身體，一點都不了解，就連來了月經，梅吉也不知道，看着下體不斷流出鮮血，梅吉還以為自己得了絕症。
她感到恐懼，感到害怕，覺得自己已經病入膏肓。
不知不覺之中，梅吉成了拉爾夫最重要的人，而拉爾夫，溫文爾雅，充滿智慧和慈愛的拉爾夫，也俘獲了梅吉的愛。
拉爾夫渴望愛情，也在心裡無數次的期望過，他愛梅吉，希望跟她在一起，可是現實裡的很多東西，又在捆綁着他。
第一個捆綁着他的，就是他的身份，他是神父，他對上帝的愛必須超過一切，他不能為了愛情而背叛上帝之愛。
這種觀念，在拉爾夫心裡築起一個牢籠，堅不可摧。
其次是夢想，他想為教士工作做出更大的成績，為此，他不惜讨好瑪麗，因為她有錢又有影響力，在她的幫助下，他可以實作自己的夢想，登上更高的位置。
這個東西，又是另一種牢籠，同樣牢不可破。
是以拉爾夫的愛情，很快就迎來了巨大的考驗，瑪麗臨終前，給了拉爾夫一個兩難的選擇。
瑪麗原先已經立下遺囑，将自己的所有财産留給弟弟，可是看着拉爾夫那麼狂熱地愛着梅吉，瑪麗玩了一個很考驗人性的惡作劇，她立下兩份遺囑，其中一份，财産全部給拉爾夫，讓他一躍達成自己的夢想。
但拉爾夫必須自己做出選擇，必須自己宣讀遺囑。
他如果接受了瑪麗的财産，就等于侵占了原本屬于梅吉的财富，這是從心靈上背叛梅吉。
然而，放棄财産，那他可能一輩子都實作不了自己的夢想，這是背叛自己的夢想，是背叛上帝。
要麼背叛梅吉，要麼背叛夢想。
拉爾夫選擇背叛梅吉，從此，他覺得在梅吉面前，他的靈魂低下了頭。
04
梅吉一家沒有獲得遺産繼承，但他們每年也都能得到一筆饋贈，足以讓他們安穩生活。
拉爾夫利用瑪麗給他的财産，成了紅衣大主教。
拉爾夫曾問過瑪麗，為什麼她那麼讨厭梅吉？
瑪麗說：
因為你愛她。
拉爾夫那時候就解釋說，她是個我永遠也不會得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花，是一個理想，隻是一個理想。
自從做了大主教後，拉爾夫更是将愛深深藏在心裡，梅吉給他寫信，他也偶爾回信，措辭講究，毫無不合理之處，如同上帝在慈悲地看着世人。
梅吉也愛拉爾夫，但她也明白，拉爾夫是神父，她的愛會毀了他，于是，她不敢想象這樣的愛情。
拉爾夫的内心如同堕進地獄。
梅吉的内心，也如在烈火中煎熬。
拉爾夫甚至希望梅吉趕緊找到心儀的男子，組建幸福的家庭。
可是當他這樣想的時候，他的心卻那麼痛苦，因為他那樣愛梅吉。
拉爾夫離開後，梅吉的身邊出現了一個小夥子，梅吉被他吸引了，因為他是那麼神似拉爾夫。
這位小夥子叫盧克，他一心隻想發财，然後擁有自己的農場莊園，當發現梅吉家世優渥，他想，娶了這個姑娘，可以讓他少走一些彎路。
他追求梅吉，努力表現出身上最好的一面。
最終，梅吉嫁給了盧克。
可是嫁給盧克之後，她才真正明白，盧克就是一個非常庸俗的人，他的眼裡隻有錢，對自己的妻子不管不顧，甚至不顧她生病，讓她在最惡劣的地方生活。
他總是告訴梅吉，再忍幾年，等他賺夠了錢，她就是農場主夫人。
時光流逝，梅吉懂了，她和盧克根本就不是一路人，他們根本就沒法生活到一起。
她渴望家庭生活，是以在還未真正看清自己的心時，就嫁給了盧克。
她後悔了。
她這時候才明白，她一心愛着的，始終都是拉爾夫神父。
她越是愛他，有時候也就越是恨他，因為她之是以活得這麼痛苦，都是因為愛他。
這世間，沒有一種愛是容易的。
愛是救贖，但救贖到來之前，會有更多的痛苦。
05
梅吉一直想要一個孩子，盧克不想要孩子。
但他們還是有了一個女兒，梅吉給孩子取名朱絲婷。
盧克眼見生下來的是一個女兒，他一點都沒有感到高興，而是覺得晦氣透了。
在盧克眼裡，女孩子一點用處都沒有，隻能把一個男人吃窮，等她們長大成人，就會給其他人幹活去了。
然而，當他這麼想的時候，不知道有沒有想過，他也是從一個女人身上掉下來的。
孩子生下來後，梅吉對盧克也漸漸死心了，她出去旅行，在旅行途中，她遇見了拉爾夫神父。
在一片陌生的小島上，沒有熟人，沒有上帝，沒有背叛，他45歲了，而她，已經26歲了。
16年了，漫長的16年，他一直愛着他。
可是這種愛，如同一種重負。
拉爾夫突然意識到，他們倆都不是孩子了，可是他還遠未成熟。
曾經，盡管梅吉已經長大成人，而他仍然将她看作一個孩子，那是因為他的目标不是成為一個男人，而是成為一個偉大的神父。
是以這些年，他們完全是互相沖突地相愛着，他終于明白了，梅吉戰勝了上帝，戰勝了夢想，甚至戰勝了拉爾夫。
他們自然而然地發生了關系，梅吉覺得，她終于得到了自己心愛的男人。
她腦海中出現兩個字，幸福。
他說：
以前我仿佛從來沒有看到過世界似的。
她說：
以前的世界不是咱們的世界，這才是咱們的世界，隻要他持續下去。
他說：
我從來沒有這樣幸福過，或者說，從來沒有這樣不幸過。
她說：
我将會離開盧克，回德羅海達去。世界上隻有兩個地方，你是屬于我的，勝過于上帝，在這裡和德羅海達。
愛，沒有輕易得到的，但有些東西，總是輕易就失去了。
命運就是這樣，該給你的會給你，該拿走的，也會毫不猶豫地拿走。
06
拉爾夫走了，重新回到了上帝身邊。
梅吉也走了，回到了盧克身邊。
她知道，肚子裡已經多了一個生命，是拉爾夫的孩子，但她不能讓拉爾夫知道，她也不想讓别人知道。
于是，盧克就是她隐瞞這件事的借口。
它讨厭盧克，不想跟盧克發生關系，可是為了瞞天過海，她還是忍着讨厭，跟盧克上床。
然後，她離開了，回到了德羅海達，回到了母親身邊。
她給新生的兒子取名戴恩，戴恩一天天長大，他是個善良又有靈性的孩子，他喜歡教會，熱愛教會工作。
他已經長成了一個大小夥，有幾分像拉爾夫，也有幾分像梅吉，他是他們兩個人的結合。
談到自己的未來，戴恩說：
我不想要妻子和孩子，我想過，但我不能這樣做，因為既愛他們，又愛上帝，沒有足夠的餘地，我所希望的熱愛上帝的方式不是這樣的。
他還說，年齡越大，對上帝的愛就越深。
梅吉突然明白了，戴恩是拉爾夫的，他們一樣，熱愛上帝勝過塵世間的一切。
她也明白了，他是她的生命之光，是她的兒子，絕不能由于她而使他受折磨。
梅吉告訴戴恩，她要将他送到拉爾夫身邊。
這讓戴恩激動不已，因為拉爾夫就是他的榜樣，是他心中完美的教士。
後來，戴恩也成了教士，決心将自己奉獻給上帝。
然而，在一次海上營救中，為了搭救幾個落水的女人，戴恩犧牲了，他将自己還給了上帝。
戴恩死後，梅吉才告訴拉爾夫，戴恩是他的兒子。
梅吉說：
我所偷來的，我還回去。
如今，戴恩不再屬于任何人了，他隻屬于上帝。
梅吉一直愛着拉爾夫，但她的愛，不是占有，而是成全，她成全了拉爾夫的夢想，讓他成了一個完美的教士。
拉爾夫也放下了梅吉，他不再被這份愛折磨，他終于獲得了平靜。
愛，是陪伴，但不是占有。
占有，是自私的，而給出去，是偉大的。
07
梅吉的女兒朱絲婷，一直夢想成為演員。
後來，她成了演員。
她會演愛情，可是，她也不知道怎麼愛，面對深深愛她的人，她也會在不經意之間傷害到别人。
人生的教育什麼都有，就是沒有人教我們怎麼愛。
當然，愛是教不會的，愛就是愛，不是教的。
朱絲婷兜兜轉轉，也終于獲得了幸福，她拍來電報告訴梅吉：
剛才已經成為雷恩太太。
梅吉看完電報，将之放在桌子上，睜大眼睛透過窗子凝望着花園裡四處盛開的玫瑰。
花園芬芳馥郁，眼看着小東西長成大的，變化、凋萎，新的小東西又開始了同樣無窮無盡的、生生不息的循環。
這裡的時代結束了，我們的時代結束，新一代的循環又會重新開始。
鳥兒胸前帶着棘刺，它遵循着一個不可改變的法則。
她被不知其名的東西刺穿身體，被驅趕着，歌唱着死去。
在那荊棘刺進的一瞬，她沒有意識到死之将臨。她隻是唱着、唱着，直到生命耗盡，再也唱不出一個音符。
但是，當我們把棘刺紮進胸膛時，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺紮進胸膛。
然而：
一切都是我自己造成的，我誰都不怨恨。我不能對此有片刻的追悔。
确實，一切都是我們自己的選擇，為了某種美好的生活，我們總要承受某些沉重和痛苦。
總要付出許多許多，才能得到一份很好很好的愛，有時候在遇到之前，我們可能還會經過許多考驗，但遇到的時候，你就知道，一切都是值得的。
08
這本書看似講了一個愛情故事，可實際上，當我們去看的時候，還能看到一個人的命運。
所謂命運，就是有些東西來了，我們拒絕不了，有些東西去了，我們挽留不得，比如什麼時候生，什麼時候死。
這是懸挂于我們頭上的命運，我們沒法選擇，沒法逃避，隻能接受，用更坦然的心态，去面對命運的無常和未知。
但命運之下，我們要記得，無論何時，我們都可以選擇，選擇自己做什麼，選擇怎麼活，選擇怎麼愛。
事實上，就是我們自己的選擇，決定了我們會有怎樣的人生。
我相信，每個人來到這個世界，都不是為了過完亂七八糟的一生的，我們都想将自己的人生安排得好一點，讓自己活得更想自己，将生活過成自己喜歡的樣子。
為了這些目标，我們必須做出選擇，必須敢于出發。
如果我們放棄了選擇，放棄了改變，那我們的人生，就真的沒有希望了。
《荊棘鳥》有句話說：
在我們死前給我們一個呼吸的空間，在這個空間裡去檢討我們所做過的事。
我覺得，不僅僅是在死前，我們應該隔一段時間，就給一個獨立的空間，去反思自己的人生，到底有沒有更貼近自己喜歡的樣子。
蘇格拉底說：
未經審視的生活，是不值得過的。
我們一旦缺乏審視，人生可能就會變得麻木，生活可能就會變得重複，而我們的思維可能就會僵化。
文|不有趣靈魂&素履