從馮小剛成龍到大鵬白客：國産喜劇“龍頭”更疊史
文/徐元
1.
回顧這一年的國産喜劇電影，不難看出，新的勢力版圖正在成型——《年會不能停》《人生路不熟》票房雙雙超過11億，《熱烈》和《保你平安》分别是9億和7億。
相形之下，“麻花”系新作《超能一家人》、成龍諧趣功夫片《龍馬精神》、馮小剛京味喜劇《非誠勿擾3》則疲态畢露，票房資料隻有3、2、1億。
發迹于網際網路、并且非常善于在作品裡添上“網感”的大鵬、易小星和白客，終于坐上了國産喜劇之王的寶座。
而曾經的王者，則步入了退場通道。
2.
中國影壇這一年最風光的人，當屬大鵬。
他執導的兩部影片，《熱烈》和《保你平安》，都算得上口碑不俗且票房不錯；而主演的兩部，先是《第八個嫌疑人》收獲了上海電影節的影帝獎杯，而歲末的《年會》則是叫座又叫好，俨然已是中國喜劇電影的新天花闆。
至于“萬萬沒想到”出身的易小星和白客，光芒固然不及大鵬，但是前者執導的《人生路不熟》悶聲發大财地擠入年度票房榜前十；而後者則是前有《不止不休》、後有《年會不能停》這兩部稱得上是生涯代表作的作品問世，這二位也都結結實實迎來了豐收年。
不過，換個角度看，大鵬、易小星和白客的功成名就，又都算是遲到了。
畢竟，遠在十年之前，《屌絲男士》和《萬萬沒想到》都已紅極一時，這兩套短片劇集緻力于為年輕人消解權威、反抗成功學、諷刺職場文化，從頭到腳閃爍着後現代解構主義無厘頭的智慧，是思想性、趣味性、時效性俱佳的好喜劇。
于是，如今我們回看2015年就非常耐人尋味了。這一年，大鵬的《煎餅俠》、易小星和白客的《萬萬沒想到》電影版分别在年中和歲末上映，而在它們上映之前，都曾備受關注。
因為就在此前一年，曾經的喜劇之王馮小剛找回鐵搭檔王朔和葛優，拍出了《私人訂制》，可誰都沒想到，這部重制版的《甲方乙方》，遭遇了空前的如潮惡評。
是以，到了2015，《港囧》、《捉妖記》、《煎餅俠》和《萬萬沒想到》這四部大制作喜劇被各方寄予厚望，尤其是從網絡短劇脫胎而來的《煎》和《萬》，代表着“先進”的青年亞文化和網際網路思維，是行業和市場期待良久的新血。
很明顯，“國産喜劇”的龍頭棍，是準備要交給下一任話事人了。
3.
不過可惜的是，易小星和大鵬都沒能接住。從網際網路短劇轉戰大銀幕長片，他們遇到了一模一樣的問題，即體裁和題材之痛——懂短片卻不懂長片，懂網際網路閱聽人卻不懂電影院觀衆。
盡管以投資回報率、尤其以新人導演處女作的标準而言，《萬萬沒想到》和《煎餅俠》都算是掙了錢的項目。尤其是《煎》，在與年度冠軍《捉妖記》的正面對決下，也搶到了超10億的票房，但是該片糟糕的成色，很快引來坊間的大量批評。更晚上映的《萬萬沒想到》，更是口碑和票房雙雙低迷。一時間，對網際網路喜劇人的跨界期待，基本落了空。
至于《捉妖記》和《港囧》，絕對成績都相當傲人。然而，前者傳承自老港片的“功夫魔幻喜劇特效大片”流派，在此後的中國影壇幾乎銷聲匿迹，而後者所代表的徐峥黃渤甯浩系“公路片喜劇”，也因為這幾位核心人物紛紛轉向正劇而落了個虎頭蛇尾。
是以，2015年真正的大赢家，也就是真正搶到了國産喜劇電影龍頭棍的，反而是一部此前無人知曉的小片：《夏洛特煩惱》。
4.
另一個跨界而來的選手，舞台劇劇團開心麻花，在這場中國喜劇接力賽中，以黑馬之姿，跑出了創紀錄的好成績。
《夏洛》之後，他們連續炮制出了《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》《李茶的姑媽》《這個殺手不太冷靜》《獨行月球》等一系列喜劇電影。其中除了《李茶》，其他全都大獲成功。“開心麻花”，就此成了婦孺皆知的喜劇品牌，其影響力之大之廣，已然遠超早年間的馮小剛和徐峥，甚至一舉把沈騰推上了中國電影票房一哥的位置。
可是，風水輪流轉、一代新人換舊人到底是避不開的行業規律。時至2023，連續延期之後，《超能一家人》終于成了開心麻花的滑鐵盧，該片不僅票房不振，關鍵還在于幾乎磨盡了觀衆對于麻花的信任。
5.
如今回看喜劇江湖的潮起潮落，無妨這麼說，無論是京味喜劇的式微，還是麻花的崛起，以及今天大鵬小星的回馬槍，當然首先離不開創作者的個體奮鬥，但更關鍵的還是要看曆史的程序。
《編輯部的故事》、《我愛我家》、《家有兒女》以及馮小剛電影，是80年代陳強陳佩斯的“二子”系列之後，中國喜劇的新主流，即“京味喜劇”。
“京味喜劇”代表作《甲方乙方》
雖然質感是生活流的，但“京味喜劇”本質是王朔、梁左等京籍作家知識分子趣味的展現，對曆史、政治、民生等話題，明顯有着“帝都”式高屋建瓴、指點江山的視野及企圖。簡而言之，不僅對廣大的南方地區觀衆不夠親和，還天然地有着智識上的一定門檻。
是以，随着機敏變得油膩、諷刺變得綿軟、尤其是創作者群體逐漸變成了曾經矛頭所向的上位者之後，京味喜劇就隻能讓位了。
一度，甯浩徐峥黃渤打造出了一門“犯罪+公路+喜劇”的新流派，但是出于種種原因，這個派别過于松散，産出還極不穩定，而且除了《泰囧》全面征服市場之外，剩下的其他影片實則不夠大衆。到了近些年，甯徐黃三人，更是又都轉型到了傳統正劇領域，大體離開了喜劇的賽道。
是以，重擔意外但又命定地交給了開心麻花。而麻花的優勢是，高度沿襲了趙本山、郭德綱的特色，既有相聲獨幕喜劇這類北方語言類喜劇的過硬功底，又有“從地方打到中央”的民間、野生、“逆襲”的強悍氣質。
特别關鍵的是，麻花系喜劇在國民快速富裕的這個時期裡，建構了一個既拜金又仇富、既蠅營狗苟又高風亮節的“屌絲意淫”且“浪子回頭”的奇妙價值觀體系，能夠高效率、高強度、高頻次地讓觀衆體驗“人生大起大落”。
麻花團隊在小劇場直面觀衆時所訓練出的超強節奏感，以及每每在故事設定上通過版權購買形式采納歐美日知名喜劇片的高概念，再加上熟練挪用穿越、拳擊、黑幫、科幻等電影類型套路，都讓他們的創作，在國産喜劇領域達成了一次更新疊代。
換言之，高光期的麻花喜劇，恰如彼時引發全民狂熱的雙11購物節，有着加碼加量滿溢而出的狂歡喧鬧氣質。它們是國民心态的鏡像，是沸騰時刻的寫照。
6.
然而，随着時局的變遷，以及相應的現實主義流在影視行業的再度興起，“吃設定”的麻花喜劇逐漸顯得尴尬。
尤其是價值觀上的混雜騎牆，盡管一度是麻花喜劇的優勢所在，但在今天卻令其左支右绌。無妨說，《超能一家人》即便品質更好，基本上也很難再現《夏洛》《西虹市》的成功了。
如果說《你好，李煥英》還是國産喜劇片從《夏洛特煩惱》到《年會不能停》之間的中段，那麼《年會》就更明顯地表現出了新一代國産喜劇的若幹特征：其一是不再“爆笑”，其二是更注重電影叙事上的完整性，其三是指向觀衆群體更具體而微的情緒需求。
這三條實則也就是一回事。亦即新的國産喜劇更注重“電影的”而非“喜劇的”構成規則，不是靠設定、靠台詞、靠出醜賣乖、靠段子的拼湊來盡量地“好笑”，而是讓故事和角色進入到更符合戲劇邏輯的情景中去，以達成錯位的諷刺與幽默。
用更傳統的概念來說，麻花喜劇更接近于鬧劇，而《李煥英》《人生路不熟》《年會不能停》則更像是“輕喜劇”，搞笑密度降低了，但是貼合“現實主義”的濃度卻提高了。
7.
當然，毋庸諱言，《李》《人》《年》三部影片也都談不上是喜劇電影的上品，即便是現在廣受好評的《年會》，職場諷刺百科全書最終還是要轉為套路式的打敗大惡人、“隻反貪官不反皇帝”的主題，其實分明透着偷懶而膽怯。
而市場上最為成功、但顯然也是最稚嫩的《李煥英》，分明還留存着諸多麻花系的特點，諸如穿越時空的主題、奇形怪狀的配角、突如其來的球賽等等，然而該片大賣特賣，除了占到了2021年春節檔的時機優勢之外，還在于它确乎傳遞了真摯的母女親情以及創作者強烈的悔恨遺憾，再加上又有明顯有别于中國影壇俯拾皆是的“油膩男”的女性意識，因而在“喜劇的盡頭是悲劇”上，超越一衆麻花作品，走心地考出了高分。
至于相當平庸的《人生》和比較出色的《年會》，究其本質都是老派的喜劇電影類型，但它們和麻花系作品的對比很鮮明，也就是不再有各式各樣形态、言行上的“極品”角色，橋段之間也不再有明顯的拼湊感和獨幕喜劇感，大體上都沿着一個規範的戲劇沖突在鋪陳情節——尤其是《年會》，其導演兼編劇董潤年是正劇電影出身，此前有過多部過硬的現實主義流的編導作品。
簡而言之，《人生》和《年會》的搞笑段落，已經不再是麻花式的誇張聒噪，而是來自于劇情張力和角色性格，因而更妥帖、更内斂。
8.
再以《年會》為例，該片實際表達的是打勞工的憤懑，而它對工作環境、職場細節的高度還原，不要說在喜劇片領域，即便在衆多标榜現實主義的劇情片裡也是出挑的。它的“搞笑”，來自于真實，建基于情景，而不是麻花那樣的主要依靠誤會和出醜。
《年會不能停》切中“裁員”的現實主題
《年會》所諷刺和批判的，不是泛泛的“為富不仁”、“黑惡勢力”，而是人人司空見慣又無能為力的現實。是以，比起麻花系實則架空的“接地氣”，《年會》才更真切地做到了接地氣，更真切地兌現了“現實主義”。
其間，微妙的地方還在于，麻花的夏洛、王多魚、艾迪生等角色，雖然總是不脫粗魯市儈的一面，但也都洋溢着顯著的樂觀精神和旺盛生命力，以他們為主角的影片，也蕩漾着與之相當的精氣神和鬧騰勁。
然而在《人生路不熟》和《年會不能停》裡，“社畜”的疲憊、委屈、辛酸，一目了然又無可奈何。而我們也深知，如果不是電影的結局必須是積極向上且獎懲分明，這兩部戲的主角，其實是要從失敗走向更失敗的。一言以蔽之，影片的深層情緒是下沉的、哀婉的——也就是說，貼合了目前相當多人的一種集體共識。
另一個重要的地方是，《人生》和《年會》充分呈現了目前國人時時刻刻都離不開手機、離不開短視訊、離不開社交網絡的實況，這些林林總總地表現線上聊天、錄像、直播的情節，缺之不可地嵌入了影片的叙事之中。然而，我們回想一下衆多的麻花喜劇就會發現，由于故事母本是八九十年代的海外喜劇電影，實則它們的故事，放到其他任何年代甚至是境外也都是可以成立的。
換言之，麻花喜劇的母題是更隽永的靈與欲、上與下、貧與富、卑微與偉大……之間的沖突，而相對的，《年會》或《李煥英》，則直指具體的時空背景、具體的中國式困境。
9.
電影，總是社會情緒的一面鏡子，而有趣的地方在于，因為這是一個波及面最廣、閱聽人數量最多、投入成本最高的文藝形式，因而也就被各方勢力監管得最緊密，尤其在大陸，電影非但很難承擔最前沿的社會議題讨論，反而是價值觀最正确最保守的一個文藝門類。
是以，易小星和大鵬在十年前的中國網際網路上風生水起，就在于他們不僅鬼馬促狹，更重要的是離經叛道，敢于撕破偉光正之皇帝新衣。于是，他們得到了那個移動網際網路爆發前夜、中國網民認知水準還尚未被“拉平”之時的高學曆、高素質網友（亦即年輕人）的熱烈追捧。
隻不過可歎可惜的是，他們的長處，在轉軌電影圈之後就沒有了用武之地（畢竟彼時的網際網路視聽領域尚且還是野蠻生長的狀态），再加上長片技法也尚未掌握，是以，他們隻能靜靜地蟄伏，磨平鋒芒，慢慢等待機會的重新到來。
顯然，2023年，大鵬和易小星終于等來了新的視窗期，他們熟稔的打勞工故事、擅長的“網感”，助他們二次革命成功了。但我們恐怕也不得不說，十年前的《屌絲男士》和《萬萬沒想到》至今還是麻辣香鍋，而十年後的《年會不能停》和《人生路不熟》不過是水煮白菜。