包慧怡
詩人
都柏林大學中世紀文學博士
複旦大學英文系副教授
也許是時候告訴你一切了。
那日的一切都太過具體和肉身，以至于要用同樣具體的方塊字去講述它成了荒唐之事。當虛無被劈開，有形之物從無形中被憑空拽出，長久用想象打磨的生命成為可觸的、血肉模糊的存在，這份形而上的暴力不啻于一次降臨，來自我無從企及的遙遠寰宇。
暴力，是的，我無法撒謊。你是一尊從外太空驟然被抛入月下世界的小神，或許來自木星尚未被命名的衛星。你落入塵世，必将沾染塵埃，你通過我的肉身着床于世界的土壤，随我一起在地球表面行走，這就是他們所說的土生土長。你的生長是對我身體的一次長達九個月加上餘生的暴力入侵，再多的愛都不可能取消這一事實。你知不知道，子宮在懷孕晚期會撐大到原先的1000倍那麼大？那差不多是太陽對木星的體積比，或者木星對地球的體積比。一顆太陽腹中可以容納1000顆木星，那就是我的子宮為了保護你所經曆的自我膨脹，它把自己鼓成一顆小小的太陽，在你周圍築起層層星雲。
羊膜包裹着你，羊水搖晃着你，臍帶為你輸血，胎盤替你呼吸，如此脆弱的你看起來卻百分百地自足自洽。子宮顧自膨脹，才不管我體内其他部件也需要生存的餘地。于是我的肺被壓向兩側，作離心的飛翔，胃被頂到胸口，更多器官直接被頂入了肋骨，我是一場解剖學重組的災難。你降生的前兩個月，我處于持續的溺水感中，在那些無法翻身或坐起喝水的夜晚，我祈禱正在逝去的此刻的呼吸，能與不知何時到來的下一刻的呼吸相續。原來用肺呼吸并非理所當然，原來人類的确起源于大海。我祈禱在我看不見的深處，你的呼吸不必如此痛苦。我知道這九個月中你無需用肺呼吸，但之後——當你與這世界的塵埃接觸的第一秒，你将被迫在瞬間學會駕馭你未經操練的肺，空氣将不由分說灌入你宛若真空的口鼻，這從抽象到具身的驚人的降臨何其恐怖！我上過孕産課，但從未有人教育訓練過黑暗中長久沉睡的你，你要如何擺脫那太初一刻的窒息，甚至還能勻出氧氣哭泣？
是的，我無法否認，雖然承受着暴力，但我憂愁的根源當然是你。我們還沒有相認，不過是你的心髒在我體内搏動了九個月，不過是血液從我的心抵達你的心，不過是我們交換了心跳、交換了細胞、交換了質料，“不過是”，像亞裡士多德會說的那樣，我厭惡亞裡士多德，厭惡他和他枝枝丫丫的系統化的淺薄。第六周時我第一次聽見你的心跳，來自缥缈海面，被擴音，二倍速于我，充滿整個昏暗的房間。我感到心髒被子彈擊穿。你是絕對的意外，也是相對的必然，我必然學習接受你。如果說那位拿撒勒人必然救贖世人，下決心的那一瞬，他必然在自己體内聽見了全人類的心跳。
第二十周時，躺在你父親身邊，我第一次感受到明确的胎動。一個音符滑過腹部，此後是兩個、三個，一組大三和弦，打出一列輕盈的水漂。你的外貼着我的内，此後幾個月你将頻頻挑戰這區隔，将阈限空間變成拳打腳踢的格鬥場。你父親喜歡把他童年的玩具戰士放在我的肚臍上，看你能否在一分鐘之内把它擊落，在你安靜時滿臉失望，好鬥究竟是男性還是人類的宿命？我的肚皮被巨大的十字紋分割，你我的聯結逐漸變得沉重。我不是個謹小慎微的女人，你快滿三個月時，我在海島上連續騎了六小時自行車；五個月時，我捂着肚子飛奔，追趕即将離岸的船；六個月時整座城市的人都病了，我閉門不出，整夜哭泣，而你沉穩如錨，似乎在笑我太容易憂慮；八個月時，我鼓起勇氣走進電影院，開場沒幾分鐘，一部太空電梯轟鳴而起，進入據說九萬裡的高空，一片耳鳴中，子宮内部突然地動山搖，這是你第一次明确向我發出危險的資訊，而我也隻是從第五排的位置挪到了十二排。銀幕中的世界虛無又精彩，就像銀幕外，抱歉我沒有辦法在此刻離去。抱歉，我不是那種能在床上躺數個月以確定你安然無恙的母親，在你第一次在聲波中顯形前，我甚至從沒想過成為母親。你是潛在的零與無限，我是一個已經确鑿存在了三十七年的生命，我期待見證你的歡笑與淚，但我無法扼殺自己的歡笑與淚去做交換，我不想、不願、不能成為籠罩在母性之光下原地紮根的青苔。我不是青苔。
你在38周零5天那日提前到來，現在，我會告訴你那一天發生的事。
内容監制：孫哲
策劃：ELLE專題組
編輯：Sherry