小川洋子，日本著名女作家，生于1962年，畢業于日本私立第一學府早稻田大學第一文學系文藝科。
1990年以《妊娠月曆》獲得日本第104屆芥川文學獎。2003年發表《博士的愛情算式》獲得巨大成功，這本小說不僅在日本國内獲得多個獎項，暢銷100萬冊，其英文版在歐美也引起強烈反響，獲提名英國獨立報外國小說獎。2008年她憑借英文版小說集《The Diving Pool》獲得美國雪莉·傑克遜獎。小川洋子是繼村上春樹和大江健三郎之後，在歐美文壇最成功的日本作家。
詠 歎 調
小川洋子
一年一度，每逢2月12日這一天，我總要造訪姑媽家。從最初養成這個習慣以來，至今已是第十個年頭了。
每年一進入2月，我便趕緊在12日上畫個圈，倘若那天不是星期日，就還得向公司送出請假條。那一天，我會比往常起得更早，穿上身邊最厚的毛衣，在門廳處再檢查一下禮品是否妥善地放進了皮包。
從東京乘坐新幹線往北行駛三個多小時，然後在山腰處換乘一個小時的計程車，最後來到一座小村莊，姑媽獨自一人就住在這村莊的一間屋子裡。雖然周圍分布着一些滑雪場、别墅旅店和隻在夏季開放的遊樂園，四處卻是冷冷清清，毫無生氣。那一帶隻有一家略具規模的繪畫顔料工廠，也是當地唯一可以為村裡人提供穩定工作的場所。二十年以來，姑媽主要以這家工廠的女工為對象，向她們邊示範邊推銷化妝品。
汽車駛入山間的收費公路，穿出落葉松林後，便往山上駛去。積雪越來越深了。關閉了的遊樂園内的觀光車、木馬和飛機，也都披上了一層雪，冰凍在那裡。不久，繪畫顔料工廠開始出現在視野中。駛過工廠前方一座混凝土二層樓的女工宿舍，再拐過第一個彎道，我便下了計程車。
通往樹林深處的岔道上落滿積雪，不見最近有人走過的迹象。我的雙腳一踏下去，小腿肚便立即沒人了積雪之中。計程車在雪地上畫了個U字，掉轉車頭漸漸遠去後，隻聽見小鳥偶爾從樹枝間穿過時發出的振翅聲。在小道的盡頭，姑媽家隐約可見。我擡腳向那邊緩緩走去。
“哎呀，你又來了，還能夠見到你，真是太讓我高興了。”
姑媽抱着我，替我拂去沾附在肩頭和褲腿上的雪，同時不停地四處撫弄着。接着，如同盲人急于弄清楚站在面前的是否真的是我一般，姑媽哄逗孩子似的用雙手摩挲着我的面頰。
“臉蛋兒凍得冰涼冰涼。哎呀哎呀，快請進屋裡。”
每年，這個程式都是照例不變。
房間裡生着爐火，非常暖和。圓桌子和兩把木椅、帶玻璃門的櫥櫃、台燈、用腳踏的縫紉機。房間裡的擺設與一年前毫無二緻，并不曾特别整潔地收拾過，卻也算不得不整潔，倒是适度地飄逸着一股生活的氣息。櫥櫃上散亂地撒着一些直接郵遞的廣告和收據，縫紉機下面則堆放着裝化妝品的紙箱。
我們暫且在圓桌旁坐下，端起了咖啡。
“還在推銷化妝品嗎？”
我看着裝化妝品的紙箱問道。
“那些熟客也就夠我勉強度日了。去陌生的地方推銷，我再也沒那個精神喽。”
“你不要勉強自己，差不多就行了。”
“你現在怎麼樣？”
“我的工作也很順利。去年秋天有過一次調動，不過工作内容沒有變化，隻是在名義上把營業二科改為三科而已。另外，還參加了體育會，在聖誕節休假期間，去西班牙和葡萄牙旅行了一趟。在那以後，因感染流感躺了幾天……啊，也就是這些了。”
“平安可是最重要的。”姑媽說。
細看之下，姑媽的所有地方都蒙上了衰老的陰影。頸部的皮膚開始松弛，頭發失去了彈力，雖說是化妝專家，卻仍然遮不住眼圈周圍的黑暈。兩三年前顯現的手抖症狀越發嚴重了，每當她把咖啡杯放入托盤，便會微微地發出嘩啦嘩啦的聲響。
盡管我對自己說，姑媽已經六十歲了，這也是沒法子的事，可每當注視着姑媽時，卻又總是過分地想要探究那些衰老的部分。
“呀，兔子來了。正月一過，每天這個時辰，都會到這裡來讨吃的。”
姑媽的聲音是那樣的動聽。她拿出像是事先準備好的長方形大面包，一塊塊地掰下來撒在南窗外的雪地上。寒冷的空氣猛地吹了進來。一共有五隻兔子，其中白色的兩隻，灰色的三隻。在面包屑四周，它們圍成了一個圓圈，豎起雙耳，嚅動着口唇。或許是顧慮着我這個陌生人的緣故吧，不時将不可思議般的目光投向我這邊。
與容貌的衰老相反，姑媽的嗓音卻與往昔毫無二緻。覺察到這一點後，我放下心來。無論多麼細小的語音，都像是從身體最深奧處噴湧而出。這些語音由柔和與張力合成，時而穿透高高的天宇，時而在隐于嗓喉深處的洞穴裡共鳴。隻有殘留在語音裡的那些表情，還在證明着久遠的往昔，她曾是一名歌劇演員。
“對這些野兔，還是不要随意投放餌料為好。否則，它們野生的本能會退化的。”
我對着她的背影說道。
“不過嘛，它們一直到這裡來吃食不就行了嗎，直到臨死為止。”
姑媽的回答聽上去很明朗，同時，她揪下了更多的面包屑。
曾是歌手的姑媽後來推銷起化妝品來的原委，我從不曾打聽過。當然，在人世間，即便出現諸如此類的人生變遷，也沒什麼好大驚小怪的。我既不認為這有什麼奇妙，也不認為有什麼不妥。隻是，我有一種漠然的預感，覺得最好還是不要問及那些不該問的事情。
在我剛剛懂事的時候，她，也就是我父親的妹妹，就已經是職業歌手了。從音樂大學畢業後，姑媽前往意大利師事一位有名的先生（是一位有着極長和極複雜名字的先生，在我的親戚中，誰也不能讀出這個名字的正确發音），曾在一次會演中獲獎，她的名字還是以上了報紙。盡管她隻是合唱團中的一人，充其量也就是叫賣的或侍女之類的角色，但畢竟是站在了舞台上。
作為孩子，能夠了解這等詳盡的事實，還是在我稍微長大一些之後。不過，很顯然，在整個家族中，姑媽是那樣熠熠生輝。
在家族的譜系中，原本并沒有什麼長于音樂的人。不僅是音樂，在所有親戚中，竟沒有一人擁有什麼值得一提的才能。
鋼琴、聲樂、歐洲、留學、歌劇……淹沒了姑媽的那些在當時還聽不習慣的洋氣十足的詞語，輕而易舉地迷倒了我的父親、母親、祖父和祖母，并讓他們亢奮不已。我注意到祖母外出時，必定會把那條花哨的朱紅色圍巾圍在脖子上。每當被人們問及時（因為那并不是一種令人愉悅的色彩），祖母便會得意地回答說：“這是女兒從意大利寄來的，現在她正在德國的歌劇院演出。”縱然姑媽不是主角，也絲毫不會降低他們的興奮程度。
“喂，快看！那隻灰色的大胖子把面包坐在了屁股底下，真機靈！可那隻白色的小矮子卻正從後面打它的主意呢。”
姑媽用粘滿面包屑的手指向我召喚着。
我們移到廚房的餐桌旁，開始了慶賀生日的午餐。
“祝您生日快樂！”
我舉起了白葡萄酒酒杯。
“謝謝！”
姑媽腼腆地将視線轉向酒杯回答道。
“已經六十歲了。”
“人生的這個階段就算結束了。”
“過去，從未想象過自己竟還能活到六十歲。不過，現在看起來，也并不是什麼了不得的事。”
“好啦，打開禮品吧！”
我整理着稍稍起皺了的禮品包裝盒外形，遞給了姑媽。姑媽長時間地緩緩拆解着包裝盒，注意着不拉破包裝紙，不讓絲帶的前端碰着菜肴。或許是因為手顫抖的緣故吧，這場面看上去像是神奇的儀式。
今年的禮品是一頭陶制的水牛飾品，是在路過公司附近的雜貨鋪時發現的。這頭水牛大小适中，恰好可以托在兩手掌裡，體态稍呈圓形。它向上支楞着兩隻漂亮的犄角，微微側着腦袋，一副天真無邪的神态，有些拘謹地看着這邊，像是想要搭話似的。
“你怎麼總是能夠發現這些讓我如此開心的東西？你可真算是一個禮品天才！”
姑媽誇張地張開雙臂，緊緊抱住仍坐在椅子上的我的肩膀。
動辄就與對方擁抱，這是姑媽久已有之的習慣。早在孩童時代，我就認為這是由于歌劇的緣故，覺得姑媽都是因為演出歌劇，才使得這種做派成習慣的。
姑媽随即将水牛飾物放人牆上的擱闆上。這個擱闆是她自己制作的，像是為了擺放我贈送的生日禮品而特制的專用處所。在擱闆上，順序排列着十年來的全部生日禮品。去年的是桌用台燈，前年的是逸放着香氣的玻璃，在這之前的是蛋狀的蠟燭，再往前則是玳瑁發夾……最早的是一個銀制的手鏡。
與二十年之久沒通音信的姑媽重逢，是一個非常難得的偶然。當時，我與訂了婚的女友來到這附近的滑雪場遊玩。那時之是以選擇了那個滑雪場，并沒有什麼特别的理由，當然，更不是因為想起了姑媽，而隻是得到了一個短期休假的機會，進而進行的一次慌慌張張的旅行罷了。
在預定回東京的前一天傍晚，當我們從滑雪練習場回到借宿的别墅旅店時，隻見一位蓬松着燙發的中年婦女站在那裡，手上提着極大的皮包。她好像在外面走了很久，塑膠長筒靴因為融化了的雪而變了顔色，提着皮包的手也凍得紫紅。這位來向别墅旅店老闆娘推銷化妝品的婦女，正是我的姑媽。
翌日，我們改變了原定計劃，讓未婚妻獨自先回東京，我則留下來造訪姑媽家。并沒有任何先兆，我突然覺察到那天恰巧是姑媽的生日，便在送未婚妻前往車站時，順便買了手鏡作為生日禮物。因為未婚妻向我建議，推銷化妝品的人一定經常使用鏡子。
“還是做了這個擱闆好呀。你看，隻要看上這裡一眼，十年來過生日時的情形，就一下子全都浮現在了眼前。”
姑媽抱着胳膊，心滿意足地長時間觀看着擱闆上的禮品。那隻是用木闆釘起來的兩層擱闆，并不是一件中看的作品．擱闆架子好像有些歪斜，盡管蠟燭看上去似乎在向左偏，但禮品們全都老老實實地安居在自己的地方，剛加入進來的水牛則在台燈旁側着腦袋。
“好啦，開始吃吧，肚子也餓了。”
雖說隻有兩人用餐，可桌上的飯菜卻好像足夠十個人食用。意大利風味的香腸、烤豬肉、油炸鳕魚、肉餡甘藍菜卷、洋芋沙拉、蟹肉黃油炒飯……所有的菜都盛得滿滿的。
“不用為了我而勞神費力地做出這麼許多菜來。”
最初，我也曾委婉地提出過諸如此類的建議，可不論怎麼勸說，每年卻絲毫不見變化，是以，最近我也就緘口不語了。或許，是因為長年獨自一人生活，已經不習慣為招待客人而适量地準備飯菜了吧。
說是肚子餓了，可姑媽卻沒吃一點兒菜，隻是一個勁兒地喝着葡萄酒，僅僅象征性地夾起油炸食品，咀嚼着粘附在上面的一片莴苣。
姑媽說起了有關顔料工廠女工們的種種疊聞。
……一位女工，平常總是出手大方地購買我的新産品，可最近她的丈夫遇上了交通事故。他正在卡車後面卸貨，一輛體育賽車闖了過來，駕駛員當時正想着别的事，把她丈夫的兩條腿都給碾碎了。哎，她也不再化什麼妝了……
……去年剛進工廠的一位十八歲的姑娘，參加了全國大學生美女大賽。其實，長相并不怎麼樣，不過，她的手腳卻是出奇地長。我嘛，也盡力教她化妝的方法，把我做生意的工具接二連三地都給用上了。當然，一文不收。後來，好像在第一次預選時就落選了。工作也給辭掉了。連一支口紅都沒買我的……
幾乎都是姑媽一個人在自言自語。看準時機，我點頭，我微笑，我往酒杯裡斟上葡萄酒，再就是拼命地大嚼大咽。
透過窗子，隻能看見樹林、天空和白雪。
天空呈現出一片澄澈的藍色，把它的光亮從枝桠間慷慨地灑了下來。不知從何時起，野兔不見了身影，隻留下一片足迹。
為我選擇了那塊手鏡的她，終究沒有和我結婚。那時，我們倆正忙于尋找居所，標明舉行結婚儀式的場所，準備新婚旅行用的車票，她卻突然對我說，希望撤銷所有這一切。這件事發生在與姑媽在滑雪場重逢過後幾個月。當然，這與姑媽毫無關系。不過……
我曾經詢問過原因，可她隻是一味地哭泣，回答頗不得要領。我甚至在想，倘若真的這麼痛苦，還是不要解除婚約了吧。可是，她好像已經不再喜歡我了。
“假如還那麼愛你的話，就沒必要這麼哭泣了。”
她冷酷而委屈地說道。
我至今仍孑然一身。
姑媽曾結過一次婚，對方好像是她在米蘭結識的一位未來的作曲家，再詳細的情況我就不了解了，因為我從未見過那個人。當姑媽從意大利回來時，他們已經離了婚。
回顧起來，姑媽還是動身前往意大利時最漂亮。這不僅是因為年輕，還由于境遇呀，才能呀，萦繞在周圍的氛圍呀，未來呀等等，所有這一切全都熠熠生輝。
那年，五歲的我與家族其他成員一道，前往機場為姑媽送行。母親和祖母打扮得比往常漂亮得多，我則在脖子上打了個方格花紋的領結，捧着一束鮮花。大人們說，等到與姑媽分手時，就把這束鮮花獻給她。我并不習慣那個領結。由于頸部受到了束縛，我感到憋悶得透不上氣來，正想抽空把它解下來，卻被母親發現并訓斥了一頓。
那時，姑媽遠比現在豐滿，面部光潤照人，身上挂滿了很大的飾物。她被音樂大學的老師和朋友們圍擁着，不停地歡笑着。笑聲仿佛要在機場的天棚上迸濺開來，宛若玻璃一般閃爍着落在我們的身上。
祖父和祖母忙碌地四處向人們寒暄，同時也像是在尋找機會，以便與女兒說上幾句話。父親為自己的妹妹拍下了很多照片，母親則站在父親身邊，自言自語地嘀咕道：“意大利．那是個什麼樣的地方？”
直率地說，當時我正為那個領結所苦，并不像大家那樣興高采烈，隻顧東張西望地看着小賣鋪裡吸引了我的那架裝飾用的飛機模型，以及驚奇于第一次見到的外國人的頭發和眼睛的顔色。
終于到了登機的時間，姑媽用她那慣常的動作，與每一位送行的人擁抱惜别。她把我抱至胸前，将面頰緊緊地貼在我的臉上。我感覺到了香水的氣味。請給我寫信！不要喝生水！公演定下來後，就通知我！凡事不要着急！……大家的口中都在說着什麼，隻有祖母一人低頭抽泣着。
“快！把鮮花獻給姑媽！”
母親對我耳語道。
“啊！”
我咽下要說的話，想起早把鮮花遺忘在單軌列車裡了。
“把鮮花放在哪兒了？不是剛才還拿着的嗎？”
父親四處掃視着。
“唉，真是個沒用的孩子！不是對你說了要你好好拿着的嗎？這可是媽媽特意準備的呀！”
母親連最後的告别也給忘了，隻顧對我宣洩着她的不滿。
姑媽并沒有注意到這個小小的偶發事件，揮動着手漸漸遠去了。我看着自己不知什麼時候空下來的雙手，在想着那束花現在會怎麼樣了。
“再開一瓶？”
話音剛落，姑媽便抽動了一下嘴角表示同意。我從冰箱裡取出葡萄酒，拔去了瓶塞。
不知不覺間，風勢越來越大了，雲塊也開始流動起來。從林子的深處，傳來風頭打着旋的怪叫聲。
“你還是好好地吃些東西吧。”
我往姑媽的盤子裡盛上了蟹肉黃油炒飯。
“謝謝！”
姑媽說着，從炒飯中挑出青豌豆，隔一段時間往口中送去一粒。接着，她把話題轉向了另一位女工。這位女工向算命的支付了一大筆錢，想要找回下落不明的愛犬。
姑媽從意大利回來時，失去了她的大部分光華。那時我已經十歲了，能夠感受到家族成員們在談論姑媽時那種語氣的微妙變化。當時，前往機場迎接她的，隻有父親一人。
在我看來，姑媽并沒有什麼變化，她還是那樣感覺很好地挺起胸脯，飾物的情趣也和以往相同，笑聲還是那樣優美動人。不過，她的才能沒能像大家所期待的那樣結出豐碩的果實，似乎也是不争的事實。
盡管如此，為了慶祝回國，還是在音樂大學的音樂廳舉辦了一場音樂會。她站立在管弦樂隊席的前面，演唱了很多首詠歎調。那一天的情景我記得非常清楚。因為，目睹她站在舞台上演唱，那是最初也是最後的機會。
“演出開始後，中途不要出去，老老實實地聽着！”
母親威脅般的說道，以緻照明轉暗時，一股強烈的恐怖向我襲來。我感到，在出口處一定有一個身着黑色制服的大塊頭男人堵在那裡，不讓任何人從那裡逃出去。可要是想上廁所時又該如何是好呢？就在我胡思亂想之際，姑媽不知什麼時候已經登上了舞台。
她身穿一件露臂的藍色女式長禮服，領口處綴滿了裝飾用的人工羽毛，過于豐滿的胸部被掩住了一半。姑媽面對着台下站立，向大家行禮時，有些神經質地數度拉動着衣服的底擺。
祖母她們曾那般辛勞地四處叫賣入場券，可場内随處可見的空席卻還是非常顯眼。樂隊指揮的前額很大，看上去是一個體弱多病的人。管弦樂隊的成員們仿佛都在思索着一個不可能有答案的問題，一臉愁眉不展的模樣。至少我是這麼認為的。在燈光的照耀下，銅管樂器閃爍着光亮，鮮亮得近乎不自然。
剛開始時，我簡直無法相信那竟是姑媽唱出來的。我甚至在想，她一定是因為背部或胸部疼痛而痛苦不堪。我原以為這歌聲相似于回響在機場天棚的那個笑聲，可實際上卻是我錯了。那是一種被橫加壓抑和封閉——就像觀衆席上的我一樣——了的聲音。像是竭力要從中掙脫出來似的，姑媽不時用力張開嘴巴。那時，我真擔心脫落的人工羽毛會不會被吸了進去。
曲名全都給忘了，可那些印象卻深深地留了下來，我也不知道，那是通過某種特别的技術而形成的呢，還是為了顯示那沒能結出碩果的才能。總之，在姑媽演唱第一支曲子時，我就已經沉入了睡夢之中。
對姑媽來說，那場音樂會是她最後的輝煌的一瞬，也是向世間顯示她無法達到一流水準的一天。自那以後，姑媽出現在歌劇舞台上的機會越來越少，不久，就與音樂徹底斷絕了關系，從我們的眼前消失了。
屋外夕陽西下，開始飄起了雪花。談話一旦中斷，寂靜便立即填滿兩人之間的空間。既沒有來敲門的人，也沒有鳴響的電話鈴聲。我擱下餐刀和叉子，用餐巾擦拭着嘴角。
“再多吃一些吧！”
姑媽試圖把盤子推得離我更近一些，酒力卻開始發作起來，絮叨便越發不得要領了。
“我吃得已經很多了。”
我将還剩有葡萄酒的瓶子塞上軟木塞，放在餐桌最邊緣她夠不着的地方。
我重新打量着房間，隻見水池裡堆放着做菜時使用的鍋。南邊窗子的窗簾仍然拉開着，在野兔的足迹之上，重又積起新的雪花。
在這裡，沒有任何東西可以使得人們聯想起音樂。樂器、樂譜、譜架、立體聲、唱片……什麼也沒有。隻有無窮的靜寂。
照例，擱闆上的水牛将視線投向這邊，像是想要和我們搭話，上層擱闆上放着七個禮品，下層擱闆上則放着三個禮品。蓦然，我在想，今後還能在這裡放上幾個禮品呢？！
關于姑媽終止歌手生涯的緣故，我曾從母親那裡聽說過一次。那還是在我上中學的時候。
“說起姑媽呀，是與她結婚的那個男人不好。那是個很厲害的家夥，愛慕虛榮，又講排場，喝了酒就想使用暴力。有時，他喝醉酒後，就拼命地毆打姑媽，最後竟然掐住姑媽的脖子。”
“是想殺死姑媽嗎？”
“他哪裡有殺人的勇氣，隻是要折磨姑媽，讓她唯命是進而已。然後，他把姑媽的衣服全都用剪刀剪得粉碎。真是個讓人無可奈何的家夥！”
母親根本就沒見過那個男人，怎麼叙述得如此生動呢？盡管我對此感到不可思議，卻并沒有說出口來。
“脖子被掐傷了以後，聲音都發不出來了-”
母親用雙手作出一副掐自己脖子的模樣，向上翻起白眼，充滿同情地喘息着。
我想起了前往機場送行時，那個讓我感到憋悶的領結。
“那麼，嘗嘗甜點吧！”
我們回到了房間的圓桌旁。甜點的量同樣很大，桌面上排列着蘋果酥、酸奶加雞蛋、糖、巧克力和果汁制成的一種點心、巧克力奶油點心、草莓、橙子，還有糖果，散發出一股嗆人的甜味。我努力着，試圖吃完其中哪怕一盤。
姑媽用她那沒準頭的手從火爐上取過小壺，将咖啡放入其中。有幾滴咖啡溢在了巧克力奶油點心上，我和姑媽都沒介意。雪下得越發大了。
“我就在這裡唱上一曲，權作送給你的禮物。”
姑媽用鄭重其事的語調說着，從喀哒作響的椅子上站立起來，走到房間的正中。我鼓起掌來，姑媽則和着掌聲深深地彎腰緻禮。
“《拉美莫爾的露契亞》①中的‘周圍一片寂靜’。”
去年肯定是《弄臣》②中的“親愛的名字”，而前年則是《悲傷的事》。在此之前呢……是什麼呢？好像是《繡花女》③或《寵姬》④。
姑媽叉開雙腿，像是要獻上祝福似的握起雙手捧在胸前，略微傾下身子，閉上了雙目。或許前奏正在她的腦海中流瀉，姑媽紋絲不動。
一年一度，姑媽隻為我而演唱詠歎調。十年間毫無變化。她站立在我的正前方，全然沒有一絲害羞和卑怯，用她那曾被男人傷害過的嗓子，堂堂正正地歌唱。
沒有任何暗示，也沒有發聲練習，姑媽蓦地開始了她的演唱。我從未觀賞過歌劇演出，全然不知道那是什麼樣的故事、在什麼樣的場合演唱的曲目。我隻是專心緻志地側耳傾聽。
開首部分的音調比較平穩，像是在講述故事。不久，曲子漸漸達到高潮，原本握在一起的雙手時而上下擺動，時而掌心向我這邊攤開，可她的視線卻隻是投向空中的某一點。
十歲時誤以為姑媽非常痛苦的那個記憶，此刻立即複蘇過來。盡管看上去有些心虛和畏懼，但遠不是那種痛不欲生和無地自容的情狀，歌聲一直滲透到了鼓膜最深處的體液中。倘若姑媽真的感到痛苦，我便一定會為她做些什麼，比如說撫摩她的背部，握住她的手，抱着她的肩頭，注視着她的眼睛，等等。但是她正在演唱，我什麼也不能做。
我覺得十年間聽到的似乎都是相同的歌曲，分不清彼此的旋律、節奏和氛圍的差別。我甚至在想，姑媽演唱的或許是即興而作的、這個世界上根本就不存在的旋律吧。不過，即便真的如此也沒有關系，亦沒有任何不合适。留給我的，隻是對于聲音的回憶。
姑媽竭盡全力将一口氣吸入早已消瘦下來的胸部，用力叉開雙腿，張開褪去口紅的嘴唇，接連不斷地将歌聲送了出來。偶爾，可以從女式罩衫的領口處瞥見她的鎖骨。水牛也在側耳傾聽着她的歌唱。
我覺察到兩人之間的空氣在震顫着。好像伸出手去便可以感受到這種震顫一般，我閉上眼睛，試着稍稍擡起了左手。祖母的朱紅色圍巾、枯萎在單軌列車座位上的花束、在昏暗的音樂大廳裡昏昏睡去的我、被剪刀剪得粉碎的女式長禮服……在空氣震顫的間隙，種種景象接連浮現出來，不久又消失在我的眼前。
當最後一口氣全部吐出，沉默重又來到時，我睜開雙目，鼓起掌來。姑媽提起裙子的底擺，以略顯羞澀的表情優雅地鞠了個躬。我仍然沒有停止鼓掌。于是，姑媽說道：
“實在不敢當！”
說完，再次彎腰鞠躬。
電話預約來的計程車在通向岔道的彎道處用車燈發來了信号，該是出發的時間了。我披上大衣，圍好圍巾，提上了挎包。
“多加小心啊！”
姑媽緊緊地擁抱着我。在她的身後，那些盛着剩菜并正在冷卻下來的盤子映人了我的眼簾。
“請你打起精神來。明年再見！”
我打開門廳大門，走向天色早已昏暗下來的屋外。剛剛積下的雪是那麼柔軟，即便在黑暗中也同樣發出醒目的白色。
中途我回首望去，隻見姑媽憑依在南窗下，目不轉睛地凝視着我這邊。
“再見！”
我揮舞着自己的手，姑媽也靜靜地揮動着手。就這樣，我的2月12日結束了。
①意大利作曲家多尼采蒂(1797-1848)作曲的三幕歌劇，初演于1835年。
②意大利作曲家威爾第( 1813 -1901)作曲的三幕歌劇，初演于1851年，根據雨果的《國王的弄臣》一劇改編而成。
③意大利作曲家普契尼(1858-1924)作曲的四幕歌劇，又名《藝術家的生涯》或《波西米亞人》，初演于1896年。
④意大利作曲家多尼采蒂(1797-1848)的歌劇，初演于1840年。
#閱讀的溫度##每日讀書打卡##讀書##小說#