聖—瑪麗—奧—米那〔2〕的大個子鐵匠洛裡這天晚上很不高興。
平時，隻要鍛爐的爐火一熄、太陽一落山，他就會坐在門前的長凳上，品嘗沉重的勞動和炎熱的天氣給他帶來的惬意的疲憊；在把學徒們打發走之前，他還會和他們一起，一邊看作坊的勞工下班，一邊喝上幾大口冰鎮啤酒。可是這天晚上，這個老好人在鐵匠鋪裡一直待到晚飯時分，而且似乎是極不情願地出來吃飯的。洛裡大媽看着她的丈夫，心想：
“他怎麼了？是不是收到了部隊傳來的什麼壞消息，卻又不想告訴我？大概是大兒子生病了……”
但她什麼都不敢問，隻是忙着讓她三個年幼的孩子安靜下來。這三個孩子都長着一頭金發，宛若烤焦的麥穗一般，他們圍在桌邊嬉笑着，吃着一大盆奶油黑蘿蔔色拉。
終于，鐵匠氣憤地将盤子推到一邊：
“啊，無賴！啊，流氓！……”
“我說，你在生誰的氣，洛裡？”
他怒氣沖沖地吼道：
“我在生那五六個怪人的氣！從今天一大早起，我就看見他們穿着法國士兵的軍服，和那些巴伐利亞人勾肩搭背地在城裡逛來逛去……而且他們當中的某些人還……怎麼說來着？選擇加入了普魯士國籍……竟然每天都可以看到這些假冒的阿爾薩斯人回到家鄉來！……普魯士人究竟讓他們喝了什麼迷魂藥了？”〔3〕
孩子的母親試圖為他們辯護：
“你想怎麼樣，我可憐的人？這也不完全是那些孩子們的錯……他們被派到那麼遙遠的非洲阿爾及利亞！……在那裡他們會思念家鄉；回家和不當兵，這誘惑對他們來說實在太大了。”
洛裡一拳砸在桌子上：
“閉嘴，老媽子！……你們這些婦人懂什麼。你們隻知道成天和孩子們在一起，什麼事都圍着他們轉，時間一長，你們就把所有東西都看得隻有孩子們那般大小了……好吧，我可以告訴你，這些人是無賴，是叛徒，是人 渣。要是我們家的克裡斯蒂安不幸也做出這種卑鄙下流的事情來，我肯定會用馬刀戳穿他的身體，就像我的名字叫喬治·洛裡、曾經當過七年的法國輕騎兵一樣肯定！”
鐵匠一臉嚴肅地半站起身，指着挂在牆上的長長的騎兵軍刀；軍刀上方是一幅他兒子的畫像，那是一幅在非洲畫的佐阿夫兵的畫像：他兒子長着一張誠實的阿爾薩斯人的臉，被太陽曬得黑黝黝的，在強烈的陽光下，鮮豔的色彩使畫面變得有些蒼白和模糊。一看到這幅畫像，鐵匠立刻安靜了下來，笑着說：
“我這麼激動幹嗎……好像我們的克裡斯蒂安會真的想當普魯士人一樣！他在戰場上打死了那麼多普魯士人！……”
想到這裡，老好人又恢複了好心情，他愉快地吃完了晚飯，然後就立刻上斯特拉斯城堡酒館豪飲啤酒去了。
現在隻剩下了洛裡大媽一個人。她安頓三個金發小孩躺下，一邊聽着他們像臨睡前的一窩小鳥那樣在隔壁屋裡牙牙學語，一邊拿起針線，在門前花園邊幹起縫縫補補的活兒來。她時不時地歎一口氣，自言自語道：
“好吧，我同意。他們是懦夫，是叛徒……可這都一樣！他們的母親會很高興重新見到他們的。”
她想起了兒子參軍出征前的時光，那時候，他每天在這個時間料理小花園。她看着那口井，兒子就是在那裡往噴水壺裡裝水的，他穿着罩衫，留着一頭漂亮的長發；那長發在他參加佐阿夫團的時候被剪掉了……
突然，她感到一陣驚跳。花園盡頭通往田野的小門被打開了。狗并沒有叫，可開門進來的那個人卻像小偷一樣，貼着牆根，從蜂箱中間穿過來……
“你好，媽媽！”
她的克裡斯蒂安就站在眼前，他軍服不整，面帶愧色，局促不安，說話吞吐。可憐的孩子是和其他士兵一起回來的，他已經在家附近轉悠一個多小時了，等到父親出去後才敢進來。她想責罵他，可沒有勇氣。她已經有很長時間沒見到他、沒親吻他了！更何況他回來的理由是那麼充分：他思念家鄉、思念鐵匠鋪，厭倦遠離親人的生活；此外，部隊的紀律一天比一天嚴厲，而同伴們則因為他的阿爾薩斯口音稱他為“普魯士人”。他所說的一切她都相信。她隻要看着他，就會相信。他們一邊說話，一邊走進底層的屋子。孩子們被吵醒了，他們赤着腳，穿着睡衣，跑過來親吻他們的大哥哥。媽媽要做飯給他吃，可他不餓。他隻是感到渴，永遠感到渴；從今天早晨起，他已經在小酒館喝了好幾輪啤酒和白葡萄酒了，可現在他仍然大口大口地喝着水。
這時，院子裡傳來了腳步聲。是鐵匠回來了。
“克裡斯蒂安，你爸爸回來了，快藏起來，先讓我跟他說，向他解釋……”
說着，她把他推到高大的釉陶爐子後面，然後又雙手顫抖地重新開始縫縫補補。不巧的是，佐阿夫兵的小圓帽忘在了桌子上，洛裡一進門就看見了它。再看到母親蒼白的臉色、局促的神情……他立刻全明白了。
“克裡斯蒂安回來了！……”他的聲音很可怕。
他像瘋子一樣從牆上取下馬刀，沖向火爐；火爐後面蜷縮着吓得面無血色的佐阿夫兵，他徹底清醒過來，靠着牆壁，生怕倒下去。
母親撲到他們兩個人中間：
“洛裡，洛裡，别殺他……是我寫信叫他回來的，我說你的鐵匠鋪需要他幫忙……”
她緊緊扯住他的手臂，拖着他，抽泣着。孩子們在漆黑的房間裡，聽到這充滿憤怒和淚水的說話聲，一個個放聲大哭起來，因為這聲音變得那麼陌生，他們都辨認不出來了。鐵匠停了下來，看着他的妻子說：
“啊！是你讓他回來的……那好吧，讓他去睡覺吧。明天再看該怎麼做。”
第二天，當克裡斯蒂安度過了一個充滿無端噩夢和恐懼的夜晚，從熟睡中醒來發現自己躺在幼時的房間裡。在鑲着鉛條框、映着盛開的啤酒花的小玻璃窗外，太陽已經很高了。樓下傳來錘子敲打在鐵砧上的聲音……媽媽守在枕邊，她一整夜都沒有離開，因為她丈夫的怒氣令她擔心。老鐵匠也一夜沒睡。他在房裡踱步、落淚、歎氣，一會兒開櫥門，一會兒關櫥門，就這樣直到天亮。現在，他來到兒子的房間，神情嚴肅，穿着仿佛是要遠行：高高的護腿套，寬大的帽子，頂端包鐵的結實的登山杖。他徑直來到床邊說：
“好了，起來！……起床吧！”孩子有點迷惑，他想穿上佐阿夫兵的軍裝。
“不，别穿這個……”父親嚴肅地說。
母親惴惴地答道：
“可是，親愛的，他沒有其他衣服了。”
“把我的衣服給他吧……我再也用不着它們了。”
孩子穿衣服的時候，洛裡小心翼翼地把軍服——短小的上衣和寬大的紅褲子——折疊好；包裹打完之後，他把裝着路條的白鐵盒挂在脖子上……
“現在下樓吧。”他接着說。
三個人默默不語地下樓，來到鐵匠鋪……風箱喘着粗氣；所有的人都在幹活。佐阿夫兵重新看到這敞開的、令他在部隊千思百想的廠棚，不禁想起了他的童年，他曾經在這熱浪滾滾的公路上，在鐵匠鋪閃爍的火星中，在漆黑的煤屑裡玩耍過很長的歲月。他突然感到一陣溫暖，希望能得到父親的原諒；可是，每當他擡起眼睛，看到的總是父親那毫不容情的目光。
終于，鐵匠決定開口了。
“兒子，”他說，“鐵砧和其他工具都在這裡……這些東西全都是你的了……還有這一切！”他站在被煙火熏黑的門框裡，一邊說，一邊指着小花園：花園深處的門開着，陽光燦爛，蜜蜂飛舞……“這蜂箱、葡萄、房子，所有這一切都歸你了……既然為了它們你可以犧牲自己的榮譽，那麼你至少能把它們照看好……現在你是這裡的主人了……而我則要走了……你欠了法國五年的債，我要代你去償還。”
“洛裡，洛裡，你去哪兒？”可憐的媽媽叫道。
“爸爸！……”兒子懇求道。
可是鐵匠已經走了，他邁着大步，連頭都沒有回……
在西迪貝勒阿巴斯〔4〕的佐阿夫兵第三團兵站，幾天前多了一名五十五歲的志願兵。
注 釋
〔1〕 佐阿夫兵是法國于1830年在殖民地阿爾及利亞組建的輕步兵，最初由阿爾及利亞人組成，從1841年起全部改由法國人組成。
〔2〕 法國市鎮，位于東北部的萊茵省。
〔3〕 普法戰争期間，普魯士軍隊将法軍俘虜中的阿爾薩斯籍士兵釋放回原籍，聲稱他們獲得了自由。
〔4〕 城市名，位于阿爾及利亞北部。
#每日讀書打卡##小說##讀書##情感#