體談丨誰來心疼心疼中國球迷

撰文丨于睿寅

編輯丨馮小

如果你仍執拗地期盼着國足亞洲杯小組出線的奇迹，你的中超主隊又恰巧是大連隊或深圳隊中的一支，而你本人又提前請好假，早早等候在深圳龍崗大運中心等着見C羅一面——那，真的堪稱debuff加滿。

球迷擁擠在C羅下榻的酒店外，等着見他一面。

但這心碎、幻滅的感覺是突如其來的嗎？倒也未必。

小組賽3場一球不僅僅積2分的國足，出現本就隻存在理論上的可能，需要中國香港隊戰平巴勒斯坦隊，且叙利亞隊0-0戰平印度隊且吃到2張黃牌，方能成立。這種讓别人把命運攥在手裡的感覺太糟糕了，而且這麼多年來，可愛又可憐的球迷們早學會了不相信奇迹。

大連、深圳兩支昔日冠軍球隊的出局，也是因為俱樂部營運沉疴已久。解決不了欠薪問題，未能滿足新賽季的注冊準入條件，非但是規章制度上的一刀切，而且讓上有老下有小的球員們持續“為愛發電”也不現實。可以肯定的是，在可見的未來因為相似問題而退出的球隊絕不止這倆，“恒大王朝”光環褪盡的廣東隊，如今需要在直播間賣貨、出租冠軍獎杯以維持生計了。

再接着，就是昨晚C羅中國行的這場鬧劇。原本還刷着C羅“敬了一杯銀耳雪梨湯”短視訊，感歎着頂級球星不喝酒很自律的球迷們，被稍晚時候一場不期而至的簡陋釋出會打了耳光。确定因傷無法出戰的C羅，雖然還是說了一通諸如“中國是我第二故鄉”的場面話，但末了冷着臉并未給媒體任何提問機會。雖然賽事主辦方旋即抛出了全額退款+補償機酒的善後方案，但相信圍擁在酒店外等待C羅一個答案的球迷們，在理所當然的憤怒之後，也許更想報以荒唐的一笑。

“C羅敬酒”還被短視訊炒成了熱梗

意外嗎？意外。但發生在中國的足球市場上，似乎又沒那麼意外。遠的不說，原定于1月13日在深圳舉辦，由羅納爾迪尼奧領銜的巴西明星隊VS中國明星隊的表演賽，非但無疾而終，在網上能搜尋到的痕迹都極少。再往前追溯，去年11月份梅西和邁阿密國際隊的中國行，數次更改關鍵資訊後最終官宣取消；6月份阿根廷隊與澳洲隊在工體的表演賽，球票炒得比世界杯決賽還高，配套的一系列球迷活動也逐一取消。每一次，都讓人想喊出那句足球界破次元的口号：“XXX，退錢！”

套用最近的流行語，這世界就是一個巨大的草台班子，而在中國玩足球的人更是把“草台班子”的精神诠釋到了極緻。玩得狠的前輩們，已經在大牢裡組局了。不久前推出的反腐專題片《持續發力 縱深推進》中，陳戌源、杜兆才、李鐵等一衆中國足球的蠹蟲，在鏡頭前看似真誠地把那些年我們所不知道的中國足壇腐敗内幕和盤托出。知道他們貪，卻沒想到那麼貪，甚至有些細節讓人想笑笑不出，空留一聲歎——譬如李鐵執教華夏幸福隊期間，拿600萬打點深圳隊黎斐的事兒。黎斐沒拿這筆錢去疏通隊友的關系，而是全部獨吞，某種程度上上救了隊友們一把。

李鐵在鏡頭前的供述，如今聽着有些諷刺

對于中國足球生态中最無利可圖，卻又最真誠善良的一環，球迷們從去年年底到今年年初，就聽任着鬧劇般的一幕幕，如走馬燈般在自己面前閃現。原本還想一腳踢碎這虛妄，卻發現破碎後的畫面又能自動重新拼組成一張猙獰的笑臉，在你面前、耳畔循環往複，嗤笑着你在一聲聲“再也不看了”的賭咒之後，又心甘情願回到看台上的執着……套用《茶館》裡的一句話：“我愛中國足球，我怕它完了。”可是我愛它，誰愛我呢？

中國球迷，才是最需要人來“心疼”的一個群體。

這份悲哀的核心在于，我們所看到的還不是徹頭徹尾的擺爛，而是每件事中有若幹個體、若幹環節，真的想把這件事做好，卻如蚍蜉撼大樹一般，難以阻擋中國足球系統性的塌方。

亞洲杯一球不進慘談出局，怎能将奇迹寄托在别人身上？

3場亞洲杯小組賽上，蔣光太在後防線上踢出了“蔣戴克”的水準，韋世豪臨陣複出創造（而又錯過）好機會無數，顔駿淩除了那腳“天外飛仙”救不回其他表現無可挑剔……34歲的張琳芃還在拼命，在前線聽聞大連隊沒了的林良銘還在拼命，球員直至最後一刻都沒放棄。你要說所有位置上都全面技不如人，無人可用，那堕落至此球迷們也認了。可滿桌子菜做不出來，作為“廚子”的揚科維奇責任有多少？并非是要問責，而是心疼那些呐喊着“換帥”的球迷，心中還報有希望。

在大連隊、深圳隊退出曆史舞台的過程中，在廣東隊艱難維系着最後一口氣的搶救室裡，各地的政府、企業、各界人士，包括球員和球迷自己，也都出錢出力做了各種努力，卻最終還是無法為自己的城市留下足球血脈。全社會降本增效的大背景下，背後的金主們在球隊解散前還曾經注資，可對于天文數字的欠薪欠款仍是杯水車薪。有些企業願意為球隊提供部分資金支援，但條件之一卻是“不要對外透露我們的關系”。有些球隊把昔日的冠軍獎杯以5萬到30萬元不等的價格出租——你說這玩意能派什麼用場，還不是那些傻得可愛的球迷們，想方設法為困境中的球隊湊點零錢呢？

大連隊退出足壇，其實相關各方都盡了最大努力

再說昨天晚上C羅中國行的一地雞毛。據熟知此事的消息人士透露，這次合作從簽約到執行，起初還是非常專業靠譜的，國内的主辦方和C羅、利雅得勝利隊也迅速達成了一緻。但C羅傷情不樂觀，可能無法在24日晚的比賽登場的信号絕不是臨時傳出的，他的隊友和經紀人都在此前傳達了相對準确的消息，可主辦方群組織方明明有過幾次及時的自救機會，卻一次次錯過，進而被無孔不入的網紅、自媒體進入帶起了節奏。最明顯的就是歡迎宴會上的各類情形，“C羅敬酒”被炒成了熱梗，衆多不請自來者甚至在現場開起了付費直播，彼時C羅還能算友善地配合。但是昨天晚上那則爆炸性消息傳出後，太知道如何調動公衆情緒的自媒體們，又有了施展拳腳的舞台。

和國家隊、俱樂部隊的層層潰敗一樣，這次C羅中國行的鬧劇，也是原本想把事情辦好的專業團隊，混進了太多不專業的因子，或者說被太多不專業的因素左右，才讓這結局變得如此哭笑不得。非但是賽事主辦方、組織方需要承巨額的經濟損失，這還意味着最後一根信任之柱的崩塌——在這個寒冷異常的嚴冬，原本需要這碗雞湯暖暖身子的中國球迷，就像被冰水澆了一頭。

前方是否還有路，路又在何方？

此刻的情景，像極了2016年。撥開久遠的記憶，球迷們大概還能想起那年夏天，北京鳥巢的“曼市德比”因為雨後的場地不達規格而倉促取消，而當時主辦方是正如日中天、融資不斷的某體育公司，也在那之後迅速衰敗，留下償還不完的天價債務；也是在那年10月，國足在西安主場，俄羅斯世界杯亞洲區12強賽的對決中0-1輸給叙利亞隊，在“再輸下去沒人輸了”的沉淪中越陷越深。

7年多過去了。當時初出校園的球迷，如今也已是而立之年；當時正值壯年的球迷，如今發量發色都發生了改變。不變的是，類似頂級賽事臨時取消的鬧劇，我們早已見怪不怪——畢竟杜兆才能把亞洲杯主辦權都拱手讓人嘛；不變的是，如今我們依舊踢不赢戰火紛飛中的叙利亞隊，人家昨晚出線了。

哀莫大于心死，可比“心死”更讓人心疼的，是仍對中國足球抱有希望、存有執念的球迷群體。連媒體都沒那麼熱情了，從原本的“8000足記下海埂”到如今世界杯預選賽、亞洲杯媒體席上的門庭冷落，吃這碗飯的從業者都在用腳投票；金主都懂得看清形勢了，中超聯賽的冠名商在合約期滿後都絕口不提續約之事，原本全力支援本地足球的本地房企、地方财政，在降本增效的大背景下自顧不暇，對于既不叫好又不叫座的中國足球，适時地做着切割。

冠名商合約到期後，中超聯賽尚未找到新的冠名商

但隻有偉大而卑微的中國球迷，無法切割這份情愫。就好像陳戌源當年推進“中性化改名”時，各地球迷的反問一樣——有些名字是刻在我們心裡的，你打算要用刀剜走嗎？對于自己所在城市球隊傾盡所有，對于始終扶不起的國家隊不離不棄，對于更廣義上的“中國足球”，始終相信黎明前的黑暗即将過去，撲面而來的是“明天會更好”的期盼……這，就是心裡有苦從不喊，打碎牙往肚裡咽的中國球迷。

誰，又能來心疼他們？