我爸爸40年前在新疆建設兵團的一個煤礦工作，那個時候物資匮乏，各方面條件都非常差，交通更是不友善。出門都是靠走路，自行車都很少有人家有。我記得當時出遠門，都是坐機關拉煤拉水泥的拖拉機，能坐拉貨的解放牌汽車那都算高标準了。
爸爸機關是個副團級機關，隻有一輛老式吉普車，還經常壞。爸爸是個小上司，工作需要經常跑來跑去，于是買了一輛黑色的紅旗牌28大杠自行車。要知道那個時候我們那裡根本就沒有路，到處都是荒涼崎岖不平的戈壁灘，雖然不妨礙通行，但是靠騎自行車還是非常累的。
當時爸爸機關有很多牛逼人物，有在服刑國民黨的進階機械師，支援新疆建設的工程師，名牌大學畢業的機電技術員。他們一起合作給爸爸的自行車進行了改裝更新，安裝了一個發動機，這樣就不需要腳蹬了，和機車一樣，會非常省力，當年這樣改裝的自行車曾經還流行過一段時間。
在 40 年前，中國的經濟還沒有像今天這樣發達，人們的生活水準也相對較低。那個時候，擁有一輛自行車已經是一件很了不起的事情了。而我的父親，卻在他的自行車上安了一個馬達，讓它變成了一輛“機車”。
我依然記得那個時候，父親每天都會騎着他的“機車”送我上學。它的後座被父親用鐵皮加寬了一些，這樣我就可以坐得更穩了。每天早上，父親都會早早地起床，為我準備好早餐。然後，我們一起走出家門，父親騎着他的“機車”，我坐在後座上，緊緊地抱住他的腰。在清晨的陽光下，我們穿過小鎮的街道，感受着清晨的微風吹拂着我們的臉龐。那是一種無比美妙的感覺，讓我覺得自己像是一隻自由的小鳥。
雖然那輛“機車”并沒有真正的機車那麼快，但對于當時的我來說，已經足夠了。當這輛機車伴随着馬達的哒哒哒的聲音和放出的黑煙，還是讓很多小夥伴羨慕不已。
然而，随着時間的推移，那輛“機車”也逐漸變得破舊不堪。馬達的聲音越來越大，皮帶也經常斷掉。但父親總是不厭其煩地修理它，讓它能夠繼續為我們服務。直到我上了國中，家裡 才買了一輛真正的機車，那是輛嘉陵牌機車，于是那輛自行車光榮退休了。
一轉眼40年過去了 現在，我也步入老年人的行列了 。但每當我回憶起小時候坐在父親的“機車”後座上的日子，心中都會湧起一股無比溫暖的感覺。那輛“機車”雖然已經不在了，但它卻永遠留在了我的記憶中。它代表着父親對我的愛，也代表着那個時代的特殊記憶。
父親已經離開了這個世界，但他的愛卻永遠留在了我的心中。每當我看到一輛自行車或者聽到一陣馬達的聲音，都會想起小時候和父親一起的日子。那是我一生中最美好的回憶，也是我最珍貴的财富。