我爸爸40年前在新疆建设兵团的一个煤矿工作，那个时候物资匮乏，各方面条件都非常差，交通更是不方便。出门都是靠走路，自行车都很少有人家有。我记得当时出远门，都是坐单位拉煤拉水泥的拖拉机，能坐拉货的解放牌汽车那都算高标准了。
爸爸单位是个副团级单位，只有一辆老式吉普车，还经常坏。爸爸是个小领导，工作需要经常跑来跑去，于是买了一辆黑色的红旗牌28大杠自行车。要知道那个时候我们那里根本就没有路，到处都是荒凉崎岖不平的戈壁滩，虽然不妨碍通行，但是靠骑自行车还是非常累的。
当时爸爸单位有很多牛逼人物，有在服刑国民党的高级机械师，支援新疆建设的工程师，名牌大学毕业的机电技术员。他们一起合作给爸爸的自行车进行了改装升级，安装了一个发动机，这样就不需要脚蹬了，和摩托车一样，会非常省力，当年这样改装的自行车曾经还流行过一段时间。
在 40 年前，中国的经济还没有像今天这样发达，人们的生活水平也相对较低。那个时候，拥有一辆自行车已经是一件很了不起的事情了。而我的父亲，却在他的自行车上安了一个马达，让它变成了一辆“摩托车”。
我依然记得那个时候，父亲每天都会骑着他的“摩托车”送我上学。它的后座被父亲用铁皮加宽了一些，这样我就可以坐得更稳了。每天早上，父亲都会早早地起床，为我准备好早餐。然后，我们一起走出家门，父亲骑着他的“摩托车”，我坐在后座上，紧紧地抱住他的腰。在清晨的阳光下，我们穿过小镇的街道，感受着清晨的微风吹拂着我们的脸庞。那是一种无比美妙的感觉，让我觉得自己像是一只自由的小鸟。
虽然那辆“摩托车”并没有真正的摩托车那么快，但对于当时的我来说，已经足够了。当这辆摩托车伴随着马达的哒哒哒的声音和放出的黑烟，还是让很多小伙伴羡慕不已。
然而，随着时间的推移，那辆“摩托车”也逐渐变得破旧不堪。马达的声音越来越大，皮带也经常断掉。但父亲总是不厌其烦地修理它，让它能够继续为我们服务。直到我上了初中，家里 才买了一辆真正的摩托车，那是辆嘉陵牌摩托车，于是那辆自行车光荣退休了。
一转眼40年过去了 现在，我也步入老年人的行列了 。但每当我回忆起小时候坐在父亲的“摩托车”后座上的日子，心中都会涌起一股无比温暖的感觉。那辆“摩托车”虽然已经不在了，但它却永远留在了我的记忆中。它代表着父亲对我的爱，也代表着那个时代的特殊记忆。
父亲已经离开了这个世界，但他的爱却永远留在了我的心中。每当我看到一辆自行车或者听到一阵马达的声音，都会想起小时候和父亲一起的日子。那是我一生中最美好的回忆，也是我最珍贵的财富。