小時候的劉琳生性活潑開朗，天生熱愛玩笑搗蛋，讓她身在富貴人家卻像個普通小屁孩。母親無奈地拉着搗蛋鬼劉琳，邊走邊叮囑道:“别整天瞎淘氣了，小閨女要懂得規矩聽話才像樣。
”劉琳斜着眼珠回瞪母親，理直氣壯地說:“憑什麼?我們家又不差錢，有什麼規矩好守?”為了讓她專心讀書，父母隻好嚴加管束，但每次劉琳都憑借一身轉圜轉彎的本事逃過懲罰。
高高的圍牆和老舊的禮儀書都束縛不住她天馬行空的想象，她巧妙地鑽營生存空間，在嚴肅的門閥大院裡開辟自己秘密樂園。
随着年齡逐漸增長，她似乎懂事了些，不僅停止跷課打架，還會悄悄研究老禮儀書上的身段手勢，因為那會給她帶來更多機會，實作成為優秀演員的願望。
或許是受到父母的壓抑太久，劉琳渴望通過表演來宣洩内心的激情。她經常一個人跑到離家不遠的話劇院，用孩子氣的目光追逐舞台上投入表演的演員，臉上洋溢着羨慕和向往。
劉琳立志當一名出色的演員，家人卻不了解她“薄荷餅一樣輕飄飄”的夢想。為了說服家人，她開始自學基本的表演知識，努力訓練肢體語言和情緒表達。
每當有訪客來家裡做客，劉琳就抓住機會開始表演，有時還會穿着華麗的旗袍跳舞助興。客人們頻頻稱贊“小琳琳演技高超，當演員準沒問題”，父母這才慢慢放心，答應送她入讀表演專業高中。
離開家到藝校後，劉琳的天賦和決心得到了充分鍛煉。17歲那年，老師安排她跟着電影組實習，她憑借出色表現獲得在《高樓邊》電影中擔任女主角的機會，正式出道成為職業演員，圓了小時候的夢想。
25歲那年，劉琳在電影圈結識了當紅導演張黎，兩人一見鐘情迅速交往。張黎比劉琳年長整整17歲，已曆經4次失敗婚姻，劉琳卻對他死心塌地。
她自信能給予張黎歡樂，修複他心靈創傷，成為他的終身伴侶。兩人你侬我侬地同居5年，劉琳朝思暮想着結為夫妻。
就在她精心策劃求婚儀式之時，張黎卻突然提出分手，理由是自己一直認定為終身單身不婚主義者。分手後沒多久，張黎就與年輕女星劉蓓閃電結婚的新聞登上頭條。
眼看曾經的夫妻迅速向前奔跑，劉琳痛哭不已，她萬念俱灰地意識到，自己不過是張黎人生劇本裡最終被抛棄的角色。
整整3個月，劉琳不吃不喝地把自己關在家中，拒絕朋友探訪，手機裡全部删掉張黎的照片與留言。直到有一天，她終于接起母親電話說:“媽，我準備重新出發了。