小时候的刘琳生性活泼开朗，天生热爱玩笑捣蛋，让她身在富贵人家却像个普通小屁孩。母亲无奈地拉着捣蛋鬼刘琳，边走边叮嘱道:“别整天瞎淘气了，小闺女要懂得规矩听话才像样。
”刘琳斜着眼珠回瞪母亲，理直气壮地说:“凭什么?我们家又不差钱，有什么规矩好守?”为了让她专心读书，父母只好严加管束，但每次刘琳都凭借一身转圜转弯的本事逃过惩罚。
高高的围墙和老旧的礼仪书都束缚不住她天马行空的想象，她巧妙地钻营生存空间，在严肃的门阀大院里开辟自己秘密乐园。
随着年龄逐渐增长，她似乎懂事了些，不仅停止跷课打架，还会悄悄研究老礼仪书上的身段手势，因为那会给她带来更多机会，实现成为优秀演员的愿望。
或许是受到父母的压抑太久，刘琳渴望通过表演来宣泄内心的激情。她经常一个人跑到离家不远的话剧院，用孩子气的目光追逐舞台上投入表演的演员，脸上洋溢着羡慕和向往。
刘琳立志当一名出色的演员，家人却不理解她“薄荷饼一样轻飘飘”的梦想。为了说服家人，她开始自学基本的表演知识，努力训练肢体语言和情绪表达。
每当有访客来家里做客，刘琳就抓住机会开始表演，有时还会穿着华丽的旗袍跳舞助兴。客人们频频称赞“小琳琳演技高超，当演员准没问题”，父母这才慢慢放心，答应送她入读表演专业高中。
离开家到艺校后，刘琳的天赋和决心得到了充分锻炼。17岁那年，老师安排她跟着电影组实习，她凭借出色表现获得在《高楼边》电影中担任女主角的机会，正式出道成为职业演员，圆了小时候的梦想。
25岁那年，刘琳在电影圈结识了当红导演张黎，两人一见钟情迅速交往。张黎比刘琳年长整整17岁，已历经4次失败婚姻，刘琳却对他死心塌地。
她自信能给予张黎欢乐，修复他心灵创伤，成为他的终身伴侣。两人你侬我侬地同居5年，刘琳朝思暮想着结为夫妻。
就在她精心策划求婚仪式之时，张黎却突然提出分手，理由是自己一直认定为终身单身不婚主义者。分手后没多久，张黎就与年轻女星刘蓓闪电结婚的新闻登上头条。
眼看曾经的爱人迅速向前奔跑，刘琳痛哭不已，她万念俱灰地意识到，自己不过是张黎人生剧本里最终被抛弃的角色。
整整3个月，刘琳不吃不喝地把自己关在家中，拒绝朋友探访，手机里全部删掉张黎的照片与留言。直到有一天，她终于接起母亲电话说:“妈，我准备重新出发了。