華盛頓州的142号高速公路是那種出現在汽車廣告和Instagram上的道路。戲劇性的玄武岩峭壁陡然崩入滾滾流淌的克利基特河急流中，漂流船上的漁民在直視背後的胡德山下争奪網鲑魚。
但說實話，我并沒有把這些都吸收進去。我的眼睛來回掃視着電動機車上的顯示屏，它顯示我還有63英裡的續航裡程，而谷歌地圖告訴我距下一個充電站還有80英裡。但我會抵達的。我想。我希望。這輛車還能滑行多遠呢？
這是你有時會陷入的兩難境地，騎在零電DSR-X上，這是一款下一代電動冒險機車，擁有超強能力的設計，挑戰你将它帶到地球的最遙遠地區，并擁有矯情的電池，懇求你将它帶回來。這确實是個沖突的存在，但并不意味着不能解決。就像酸甜雞一樣。
電動汽車真的能成為“冒險”車型嗎？我借用了DSR-X來回答這個問題。但在使用了幾周後，我覺得一個更好的問題可能是：對你來說，冒險意味着什麼？
Zero并不是唯一一家試圖将電動車從Costco停車場推出來，放入大自然中的公司。Rivian将銷售一款配備滑動式露營廚房的電動皮卡車，Polaris将銷售一款适合于猶他沙漠的電動雙人車，而Mercury則将銷售一款用于探索深水地帶的電動外置船舶馬達。這些并不是通勤車輛，用來送你上班，它們隻是你在那裡被困時夢想玩耍的玩具。
當我有機會嘗試DSR-X時，我感到充分準備，可以公正地評估它。我擁有一輛雙用途機車、一輛冒險房車和一輛插電混動車。我曾經把微波爐和冰箱拖進樹林裡測試電源裝置，并從阿裡巴巴的零部件中拼湊了自己的船用電池。我并不真的反對為了新鮮體驗而換取一些不便，而這似乎正是DSR-X所追求的。
角線分明，神情嚴肅的DSR-X看起來好像想要咬住山地或柏油道的一口。而且像其四輪驅動的電動車同類産品一樣，它也能夠勝任。在運動模式下騎行，可以釋放出100馬力和166英尺-磅的扭矩，感覺就像是搭乘一個遊樂園的過山車一樣。
從零加速到60邁隻需3.6秒，在燃油機車标準中并不罕見，但電動馬達所帶來的無盡扭矩令人興奮，發動機是無法達到這種感覺的。沒有齒輪的存在，你甚至不會有片刻的緩解感，因為這種沖擊力使你的内髒都被擠壓。然而，由于博世先進穩定控制系統的神奇作用，你可以全速加速而無需擔心打滑。
無論數字能傳達什麼，都無法傳達DSR-X的出奇順暢。機車，即便是大型機車，總與震動聯系在一起，但在電動機、帶傳動和無所不用其極的Showa懸挂系統之間，DSR-X幾乎像飄浮在道路上一樣毫不費力地行駛，仿佛你置身于一個視訊遊戲中。
站在踏闆上隻會加強這種感覺。當機車超出你的視野，世界在你下方靜靜地滑過時，這是最接近魔毯騎行的人間等效物。
當然，如果你真的擁有一輛魔毯，你可能不會選擇在半挂車和馬車之間在公路上飄行。請記住，DSR-X是一輛冒險機車。
這是什麼意思？如果你想象一下騎着兩個輪子征服撒哈拉沙丘、智利鹽沼和崎岖的高山峰頂，那你能夠了解機車行業的Don Drapers多年來一直向辦公室人士灌輸的幻想。自由！美景！野生動物！大寫的冒險。
但大多數冒險機車，如寶馬所定義的R1250GS，仍然主要在道路上行駛。從DSR-X上光滑的街道輪胎來看，你可以看出它并不打算改變這種動态。
這裡有個問題：Zero公司在DSR-X上宣傳的城市續航裡程為180英裡，但是我發現，一旦提高速度，那就有點...樂觀了。我們之後會詳細讨論這個問題。但是這個小電池應該能夠快速充電，對嗎？實際上并不是這樣。特斯拉可以以每小時250千瓦特的速度充電，而Ioniq 5可以達到350千瓦特，而Zero公司隻能以6.5千瓦特的速度充電。不，我沒有弄錯小數點的位置。這意味着17.3千瓦時的電池需要大約兩個半小時才能從空充滿，使用的是二級充電器。
毫無疑問，與謙遜的DSR-X相比，數字上的優勢明顯，但是出于我的耐心和公正，我決定進行公正測試，首先是一次去華盛頓州克利基塔特縣野外的往返旅程，我需要去見一個承包商。離我位于波特蘭的家僅兩小時的路程，這似乎是對DSR-X的一個完美測試，尤其是在一個陽光明媚的日子裡。
在日程表上有一個中午的約會，我決定早早出發，確定電池充滿，水充足，并且把一大堆零食塞進儲物箱裡，這正好是在普通自行車的油箱位置上。隻需伸手就能拿到腰果？便利性：10/10。
上了高速公路後，我的虛拟油箱突然好像有一個洞。DSR-X每行駛一英裡就會消耗約1%的電池電量，我并不需要紙巾和鉛筆就能翻譯成100英裡的續航裡程。這對于一次要行駛100英裡而且沒有裡程數的充電器的旅行來說可不是個好兆頭。
DSR-X顯示屏幫助解開了正在發生的事情的神秘面紗。除了以英裡每小時為機關顯示速度外，它還顯示了每英裡的瓦時，相當于每加侖的電力消耗。盡管我将速度保持在70以下，但由于哥倫比亞河峽谷中刮着強勁的逆風，我有時看到這個數字從約100升至200以上的瓦時每英裡。高速公路速度和陣風的結合正在迅速消耗電池的能量。
知道自行車需要充電，我已經計劃在俄勒岡州胡德河充電，大約是我目的地的一半。但我沒有計劃好電池隻剩這麼少時到達鎮上。中午的預約給我帶來了一個值得SAT問題的困境：我可以減慢速度來節省功率，但這樣我就會少一些充電時間。或者我可以加快速度提前到達充電器，但這樣我到達時就需要更多的功率。哪個能讓我準時趕到我的預約？
我在毫不知覺地經過瀑布、景色和古樸的小鎮時，與心算搏鬥，同時觀察着顯示屏上的剩餘裡程數字逐漸減少。在某個時刻，一輛憤怒的豐田凱美瑞駕駛員将車加速超過我這輛真正的電動超級機車，而我以限速行駛，節約着我的電力。
我以31%的電池電量成功抵達胡德河，并像在撒哈拉沙漠中遇到噴水的花園水管一樣插上了二級充電器。
到目前為止，這種心智瓦特的核算并不是大膽的冒險自行車論壇中報告的素材。我并沒有與偏遠的雨林部落互動，但我與一個穿着鮮豔熒光馬甲的建築勞工互動過。他和他沉默而精瘦的朋友已經鋪好巨大的紙闆模闆，噴上了我正在使用的充電位上的“僅限電動車停車”的字樣。
好看的自行車。那是什麼東西？
“一輛零！它是電動的。”我自豪地假裝擁有它，向他展示它的優點：安靜、平穩、瞬間扭力。
他問道：“續航裡程是多少？”我直截了當地回答他：高速公路上大約能行駛100英裡。這個穿着包裹式鏡面太陽鏡的建築勞工無法掩飾他驚訝的表情。在與駕駛100,000美元奔馳Sprinter貨車的風帆沖浪者共享停車場裡，不知怎麼地，我成了他們當中最大的傻瓜。我臉上尴尬地收起了僞裝，告訴他我隻是在進行評論，然後默默啟動汽車駛離。
當我飛快地離開這最後一次在電動沙漠邊緣充電的機會時，DSR-X告訴我還剩下63英裡的續航裡程。谷歌地圖告訴我還有80英裡的路程，是以我開始糾結了。這個續航裡程應該是保守估計的，對吧？
按時赴約對我來說很重要；按時傳回則不重要，是以我繼續前行。當我看着西部卡斯卡迪亞山脈的蔥郁風景向東部幹旱的懸崖和赤松轉變時，我不禁想知道AAA拖車需要多長時間才能到達我這裡，或者他們對一輛電動車的處理方式是什麼。我提前完成了我的約會，但代價卻不小。我的電池現在隻剩下37%，離最近的充電器大約還有40英裡的距離。
但是現在我對這輛自行車已經非常熟悉，可以欺騙預估時間了。沒有約定要趕，我現在有足夠的時間。我小心翼翼地向文明地帶回滑行，讓自行車在長長的下坡時回收能量，一邊欣賞風景。如果在波特蘭的交通高峰期騎我的魔毯是一種樂趣，那麼沿着克利克塔特河行駛就是超凡的體驗。這就是Zero銷售的白日夢，我在享受它的35分鐘裡沒有遇到任何其他車輛。
我的計謀成功了。當我抵達一個還剩下13%電力的充電器時，我感到不僅僅是如釋重負，而且還感到自豪，就像我剛剛征服了漫長崎岖的小徑一樣。晚餐時我喝的啤酒感覺是努力赢得的。
也許這就是騎電動機車冒險的含義。乘坐DSR-X，你的敵人不是大自然，因為這款價值2萬美元的尖端機車科技輕松滑過。而是有限的文明區域，以一種使每次旅行都成為一種獨特冒險的方式限制着它。
在這次旅行中，我與六個陌生人閑聊，他們對我的自行車很好奇，我邁出了自己的舒适區，将它推到螢幕所說的範圍之外，還去了一些新的目的地充電。在傳回波特蘭的最後一個階段，我在斯卡曼尼亞酒店停了下來，那是一個高檔度假村，它的停車場有許多免費的充電設施。裡面正在舉行某種滅蟲器展會，當我的自行車在充電時，我忙着拍攝停車場裡大量的戴爾·格裡布爾貨車和卡車，像捕捉寶可夢一樣記錄下每一輛車。
這算是冒險嗎？我不确定海明威是否會同意，但對我來說，這就像是騎行的延伸——隻是探索世界上另一個意外的角落而已。如果是坐汽油摩托，我隻需要在殼牌加油站加滿油兩分鐘就可以繼續行進了。這無疑更加友善，但是如果你追求的是便利，豈不是開車更好？
機車在本質上是不友善的。騎着它們時我們會因為太熱、太冷、被雨水淋濕，被昆蟲覆寫。在DSR-X上充電的時間隻是這個問題清單中的另一個添加。如果你願意将它與乘坐兩輪車的其他挑戰放在一起，你将得到一台幹淨、安靜、超級順滑的刺激機器作為回報。