华盛顿州的142号高速公路是那种出现在汽车广告和Instagram上的道路。戏剧性的玄武岩峭壁陡然崩入滚滚流淌的克利基特河急流中，漂流船上的渔民在直视背后的胡德山下争夺网鲑鱼。
但说实话，我并没有把这些都吸收进去。我的眼睛来回扫视着电动摩托车上的显示屏，它显示我还有63英里的续航里程，而谷歌地图告诉我距下一个充电站还有80英里。但我会抵达的。我想。我希望。这辆车还能滑行多远呢？
这是你有时会陷入的两难境地，骑在零电DSR-X上，这是一款下一代电动冒险摩托车，拥有超强能力的设计，挑战你将它带到地球的最遥远地区，并拥有矫情的电池，恳求你将它带回来。这确实是个矛盾的存在，但并不意味着不能解决。就像酸甜鸡一样。
电动汽车真的能成为“冒险”车型吗？我借用了DSR-X来回答这个问题。但在使用了几周后，我觉得一个更好的问题可能是：对你来说，冒险意味着什么？
Zero并不是唯一一家试图将电动车从Costco停车场推出来，放入大自然中的公司。Rivian将销售一款配备滑动式露营厨房的电动皮卡车，Polaris将销售一款适合于犹他沙漠的电动双人车，而Mercury则将销售一款用于探索深水地带的电动外置船舶马达。这些并不是通勤车辆，用来送你上班，它们只是你在那里被困时梦想玩耍的玩具。
当我有机会尝试DSR-X时，我感到充分准备，可以公正地评估它。我拥有一辆双用途摩托车、一辆冒险房车和一辆插电混动车。我曾经把微波炉和冰箱拖进树林里测试电源装置，并从阿里巴巴的零部件中拼凑了自己的船用电池。我并不真的反对为了新鲜体验而换取一些不便，而这似乎正是DSR-X所追求的。
角线分明，神情严肃的DSR-X看起来好像想要咬住山地或柏油道的一口。而且像其四轮驱动的电动车同类产品一样，它也能够胜任。在运动模式下骑行，可以释放出100马力和166英尺-磅的扭矩，感觉就像是搭乘一个游乐园的过山车一样。
从零加速到60迈只需3.6秒，在燃油摩托车标准中并不罕见，但电动马达所带来的无尽扭矩令人兴奋，发动机是无法达到这种感觉的。没有齿轮的存在，你甚至不会有片刻的缓解感，因为这种冲击力使你的内脏都被挤压。然而，由于博世先进稳定控制系统的神奇作用，你可以全速加速而无需担心打滑。
无论数字能传达什么，都无法传达DSR-X的出奇顺畅。摩托车，即便是大型摩托车，总与震动联系在一起，但在电动机、带传动和无所不用其极的Showa悬挂系统之间，DSR-X几乎像飘浮在道路上一样毫不费力地行驶，仿佛你置身于一个视频游戏中。
站在踏板上只会加强这种感觉。当摩托车超出你的视野，世界在你下方静静地滑过时，这是最接近魔毯骑行的人间等效物。
当然，如果你真的拥有一辆魔毯，你可能不会选择在半挂车和马车之间在公路上飘行。请记住，DSR-X是一辆冒险摩托车。
这是什么意思？如果你想象一下骑着两个轮子征服撒哈拉沙丘、智利盐沼和崎岖的高山峰顶，那你能够理解摩托车行业的Don Drapers多年来一直向办公室人士灌输的幻想。自由！美景！野生动物！大写的冒险。
但大多数冒险摩托车，如宝马所定义的R1250GS，仍然主要在道路上行驶。从DSR-X上光滑的街道轮胎来看，你可以看出它并不打算改变这种动态。
这里有个问题：Zero公司在DSR-X上宣传的城市续航里程为180英里，但是我发现，一旦提高速度，那就有点...乐观了。我们之后会详细讨论这个问题。但是这个小电池应该能够快速充电，对吗？实际上并不是这样。特斯拉可以以每小时250千瓦特的速度充电，而Ioniq 5可以达到350千瓦特，而Zero公司只能以6.5千瓦特的速度充电。不，我没有弄错小数点的位置。这意味着17.3千瓦时的电池需要大约两个半小时才能从空充满，使用的是二级充电器。
毫无疑问，与谦逊的DSR-X相比，数字上的优势明显，但是出于我的耐心和公正，我决定进行公正测试，首先是一次去华盛顿州克利基塔特县野外的往返旅程，我需要去见一个承包商。离我位于波特兰的家仅两小时的路程，这似乎是对DSR-X的一个完美测试，尤其是在一个阳光明媚的日子里。
在日程表上有一个中午的约会，我决定早早出发，确保电池充满，水充足，并且把一大堆零食塞进储物箱里，这正好是在普通自行车的油箱位置上。只需伸手就能拿到腰果？便利性：10/10。
上了高速公路后，我的虚拟油箱突然好像有一个洞。DSR-X每行驶一英里就会消耗约1%的电池电量，我并不需要纸巾和铅笔就能翻译成100英里的续航里程。这对于一次要行驶100英里而且没有里程数的充电器的旅行来说可不是个好兆头。
DSR-X显示屏帮助解开了正在发生的事情的神秘面纱。除了以英里每小时为单位显示速度外，它还显示了每英里的瓦时，相当于每加仑的电力消耗。尽管我将速度保持在70以下，但由于哥伦比亚河峡谷中刮着强劲的逆风，我有时看到这个数字从约100升至200以上的瓦时每英里。高速公路速度和阵风的结合正在迅速消耗电池的能量。
知道自行车需要充电，我已经计划在俄勒冈州胡德河充电，大约是我目的地的一半。但我没有计划好电池只剩这么少时到达镇上。中午的预约给我带来了一个值得SAT问题的困境：我可以减慢速度来节省功率，但这样我就会少一些充电时间。或者我可以加快速度提前到达充电器，但这样我到达时就需要更多的功率。哪个能让我准时赶到我的预约？
我在毫不知觉地经过瀑布、景色和古朴的小镇时，与心算搏斗，同时观察着显示屏上的剩余里程数字逐渐减少。在某个时刻，一辆愤怒的丰田凯美瑞驾驶员将车加速超过我这辆真正的电动超级摩托车，而我以限速行驶，节约着我的电力。
我以31%的电池电量成功抵达胡德河，并像在撒哈拉沙漠中遇到喷水的花园水管一样插上了二级充电器。
到目前为止，这种心智瓦特的核算并不是大胆的冒险自行车论坛中报告的素材。我并没有与偏远的雨林部落互动，但我与一个穿着鲜艳荧光马甲的建筑工人互动过。他和他沉默而精瘦的朋友已经铺好巨大的纸板模板，喷上了我正在使用的充电位上的“仅限电动车停车”的字样。
好看的自行车。那是什么东西？
“一辆零！它是电动的。”我自豪地假装拥有它，向他展示它的优点：安静、平稳、瞬间扭力。
他问道：“续航里程是多少？”我直截了当地回答他：高速公路上大约能行驶100英里。这个穿着包裹式镜面太阳镜的建筑工人无法掩饰他惊讶的表情。在与驾驶100,000美元奔驰Sprinter货车的风帆冲浪者共享停车场里，不知怎么地，我成了他们当中最大的傻瓜。我脸上尴尬地收起了伪装，告诉他我只是在进行评论，然后默默启动汽车驶离。
当我飞快地离开这最后一次在电动沙漠边缘充电的机会时，DSR-X告诉我还剩下63英里的续航里程。谷歌地图告诉我还有80英里的路程，因此我开始纠结了。这个续航里程应该是保守估计的，对吧？
按时赴约对我来说很重要；按时返回则不重要，所以我继续前行。当我看着西部卡斯卡迪亚山脉的葱郁风景向东部干旱的悬崖和赤松转变时，我不禁想知道AAA拖车需要多长时间才能到达我这里，或者他们对一辆电动车的处理方式是什么。我提前完成了我的约会，但代价却不小。我的电池现在只剩下37%，离最近的充电器大约还有40英里的距离。
但是现在我对这辆自行车已经非常熟悉，可以欺骗预估时间了。没有约定要赶，我现在有足够的时间。我小心翼翼地向文明地带回滑行，让自行车在长长的下坡时回收能量，一边欣赏风景。如果在波特兰的交通高峰期骑我的魔毯是一种乐趣，那么沿着克利克塔特河行驶就是超凡的体验。这就是Zero销售的白日梦，我在享受它的35分钟里没有遇到任何其他车辆。
我的计谋成功了。当我抵达一个还剩下13%电力的充电器时，我感到不仅仅是如释重负，而且还感到自豪，就像我刚刚征服了漫长崎岖的小径一样。晚餐时我喝的啤酒感觉是努力赢得的。
也许这就是骑电动摩托车冒险的含义。乘坐DSR-X，你的敌人不是大自然，因为这款价值2万美元的尖端摩托车科技轻松滑过。而是有限的文明区域，以一种使每次旅行都成为一种独特冒险的方式限制着它。
在这次旅行中，我与六个陌生人闲聊，他们对我的自行车很好奇，我迈出了自己的舒适区，将它推到屏幕所说的范围之外，还去了一些新的目的地充电。在返回波特兰的最后一个阶段，我在斯卡曼尼亚酒店停了下来，那是一个高档度假村，它的停车场有许多免费的充电设施。里面正在举行某种灭虫器展会，当我的自行车在充电时，我忙着拍摄停车场里大量的戴尔·格里布尔货车和卡车，像捕捉宝可梦一样记录下每一辆车。
这算是冒险吗？我不确定海明威是否会同意，但对我来说，这就像是骑行的延伸——只是探索世界上另一个意外的角落而已。如果是坐汽油摩托，我只需要在壳牌加油站加满油两分钟就可以继续行进了。这无疑更加方便，但是如果你追求的是便利，岂不是开车更好？
摩托车在本质上是不方便的。骑着它们时我们会因为太热、太冷、被雨水淋湿，被昆虫覆盖。在DSR-X上充电的时间只是这个问题清单中的另一个添加。如果你愿意将它与乘坐两轮车的其他挑战放在一起，你将得到一台干净、安静、超级顺滑的刺激机器作为回报。