看懂這些細節，才不辜負這部佳作
聊聊《歡顔》。
喜歡的點非常多，多到實在不知要從何說起。
就從第四集俞家三寨立牌子開始聊吧。
一，桃花源和黑手套
第四集開頭很震撼的一個細節，是寨子裡這群人搭建着即将吊死人的刑具，那邊一群鄉親們恍若無事繼續曬東西、勞作。
一邊是軍閥豪強黑手套的血色作為；
另一邊是桃花源式的，“往來耕作、怡然自樂”場景。
本該泾渭分明、水火不容，但又以詭異而貼切的方式合于一體。
這或許也是俞家三寨念想和現狀、祈願和泥潭終極對比的直覺呈現。
各路羅漢上線，有坐轎子被人擡來的、也有在幹活鍘草的。
後者就是最後被俞亦秀指定為下任頭人的六爺。
從這個角度看，六爺出場時的幹活細節，肯定不是無用擺拍吧？
對比吳達，他顯然更接近俞亦秀維持傳統“與世無争桃花源”的理念。
而他幹活養人的刀，和吳達殺人奪命的刀（絞架），名和器之間、形與實之外，或許也是另一層無聲對比吧。
俞亦秀和吳達的沖突，表面上是“我是一個無用的人，你是一條無腦的狗”，深層根源沖突是“出世建桃花源的訴求”和“入世當走狗讨富貴的野心/來自多方勢力的巨大壓力”之間的沖突。
祖輩流傳下來的原初念想，大概是奢望建一方世外桃花源。
未必要有桃花流水鳜魚肥的天上人間，但至少布衣粗食能度日。
詩書耕讀傳家。
有堡寨庇護、有族人守望，不必在亂世荒年流離失所、客死他鄉。
事實上呢？
七爺吳達帶着族中兄弟們，迫于種種壓力、出于種種野心，走上了另一條路。
為虎作伥、巧取豪奪。
傷天害理、欺行霸市。
幾乎足不出戶的俞亦秀，幾乎不問世俗瑣事，依舊懷抱着古老又天真、過時又脆弱的“清平理想”（或者說幻想）。
過着刀頭舔血日子、積極充當軍閥黑手套的吳達，在最實際最不堪最功利最血腥的路裡，妄圖出人頭地，妄想帶着族人們過上另一種“亂世我亦可為王佐”的血火厮殺路。
都是求不得，俞亦秀和吳達，某種意義上是很對位的角色。
一善一惡、一遠一近、一個務虛一個務實；
一個淡泊一個貪圖，一個追求精神一個耽于世俗；
一進一退、一文一武，終究都是鏡花水月一場空。
俞亦秀和吳達，古老宗族體制的合法繼承人和非法篡位者，其實各自繼承了傳統中不同的部分。
俞亦秀繼承了“仁”的核心理念，同時也自得詩書風流；
雖說他也被捆綁于宗族私刑的錯誤傳統中，無力反抗、甚至缺失反抗的主觀意願，但歸根結底，他對傳統的繼承，優點多于缺點；
吳達相反，三寨祖先傳統訴求中桃花源躬耕舊事他一概不在乎，但他偏偏很喜歡“立牌子就能殺人”的舊制糟粕。
理由很簡單，那對他有用。
俞亦秀走出寨子、看見俞家三寨幫着軍閥欺淩父老鄉親們，試圖燒毀賬冊地契、還給他們一個公道，但他這尊泥菩薩離開供台走向真相的汪洋之後，注定自身難保。
野心勃勃不擇手段的吳達，這條路走到黑就能走通嗎？恐怕也未必。
橫豎都是死路，真正的活路在徐天這裡。
（或者說，在徐天所代表的信仰一方）
吳達不想走，俞亦秀想走但沒能走上，死在解脫以後、黎明之前。
這很悲劇。
二，不是回答勝似回答
這一段立牌子的戲，特别有意思。
俞亦秀、徐天、老孫的沖突，寨子裡原本的沖突，吳達和徐天的沖突，多種沖突多層次交織在一起。
複雜，但不亂。
同時還很有沖擊力。
俞亦秀起初不能了解徐天：你家境不錯，大可再寄金條，為三根金條喪命不值。
徐天青筋暴起、情緒炸裂：誰動金條就動誰。
那不僅僅是金條，俞亦秀追問那是什麼。
徐天暴怒激動情急之下，“答非所問”講了王玄策的故事。
“人從大唐來、兵是大唐借”。
字字句句铿锵有力擲地有聲。
熱血情懷和主義，都是容易“高遠”不容易有切近代入感的内容，但這段很動人。
前前後後細節處理都很有戲。
董子健激動憤怒着急，近乎歇斯底裡。
人命關天的緊迫，至親長輩的命懸一線，孤立無援的絕望和憤怒；
對應着一群人慢悠悠講規矩立牌子的“斯文”、舒緩。
一急一緩，一動一靜，一“斯文”一“野蠻”，對比特别有張力。
乍看，隻有徐天是野蠻的，瘋狂暴走啊、繞圈啊、呼号啊、失控啊；
乍看，俞家三寨的頭人和羅漢們，都是又斯文又體面的，很有儀式感舀出一瓢水灑在布上，正面反面依次淨手、再擦拭。
但“野蠻”和“斯文”的外表與内裡，恰好又形成了很鮮明的對照與反諷。
徐天這邊是人命關天十萬火急，是絕對的價值正确。
三寨羅漢們那邊是古老的宗族私刑糟粕。
（好的）規矩之為規矩，源頭大概和善惡價值秩序有關。
久而久之，隻留下繁瑣的儀式感的空殼，逐漸失卻内在價值。
對與錯，生與死，腐朽和文明，多層次多樣态形成了很有張力的長卷。
另一邊，徐天狀态的層次感也很準确。
我很喜歡的幾處細節，是董子健台詞處理上的細微停頓。
第一處是說父親經營的業務範疇。
彼時他尚且不知老孫危在旦夕，仍舊體面回答俞亦秀的好奇心閑聊。
回答他自己父親經營種植園，等等諸項。
前幾項說得很順，後續“銀礦”等等，說時有略頓一頓要想一想的動作。
我不認為這是演員董子健“記不牢詞，要想”，我認為這是貼合角色的細節。
徐天是家世優越的少年，敬仰父親但少不更事。
對家中營生不至于毫不知情，主營業務比如種植園、能說得很順暢。
但餘下的其他部分，他未必時時刻刻牢記于心，要檢索記憶約略想一想；
這個“約略想一想”的小動作，很符合“不夠資曆管事的少爺”身份。
再比如他講“是你的鋪子在搶”，一度激憤到“你”說得很坎坷。
太生氣太生氣了。
不知是有意設計、還是情緒到了之後的自然表現，特别生動真摯。
這段“千裡走回長安複命”之後，道不同路不通的徐天和俞亦秀，有某種意義上的初步知音感。
一個是雛鳥要走萬水千山，一個是籠中鳥曾背負千百枷鎖。
一點點不同但又相通的小火苗，隐隐燃燒起。
一大把要生要死的仇怨，恩怨是非都很有戲。
三，閑筆不閑、廢話不廢
俞亦秀挺愛講不合時宜的“廢話”。
比如徐天都快氣死了，昂揚急切說王玄策出使天竺，他還插話“天竺我知道，印度”。
這不重要的古今地理地名，出現在如此迫切激烈的談話裡，乍看很傻很書呆子很不食人間煙火很“不對”。
但偏偏是這種“不對”，是處理角色特性和所處環境中，貼切又深入的一筆描摹。
閑筆不閑，廢話不廢。
再比如“春天的荠菜餡是最好的，秋天就差點意思”，同樣的話，俞亦秀叽叽呱呱和不想聽的人，一前一後說了兩遍。
前一次是馄饨店老闆，苦于生計、困于重壓，無心搭理他這風雅小食碎碎念。
後一次是徐天，因老孫之事深恨于他，又因金條之事寝食難安，完全不似從前和他有問有答有來有回。
此前俞家三寨中，俞亦秀問天一閣、問徐天你父親是做什麼的，徐天都禮貌回答，掃灑進退應對都有分寸。
兩個人都是某種宜古宜今不古不今教育之下的大家子弟，人生軌迹不同，但總能分享一點相通的意趣。
而上路同行之後的二人，同樣有不通世故的天真。
徐天是年幼不谙世事；
俞亦秀則是一個脫節的、困守書房的“零餘者”泥菩薩。
俞亦秀受胯下之辱，爬過之後卻很暢快。
走出三寨的那幾步，他真正走出了天教分付與疏狂的潇灑快意。
他要當倜傥書生、閑散清客，要走出困守他多年的有形城寨和無形枷鎖；
抛開宗族特權的同時，也一并甘心付出代價（直覺表現是胯下之辱）。
活得很講究。
同樣是講究，老孫更偏江湖氣、俠氣，俞亦秀更偏書生氣、文人氣。
一口荠菜，俞亦秀都要和春天秋天聯系在一起。
那是古老人文傳統裡，天人合一、物我感應等等宏大概念的廣義延展，是詩書禮樂和風雅浪漫在小細節裡的映射光澤。
諸多看似不重要的小細節，嚴絲合縫、有裡有面、有質感有骨相，構成了鮮活又獨特的人物。
不幹癟、不套路。
再比如，俞亦秀介紹自己“免貴姓俞，亦秀啊”，姓氏和名字分開說。
他剛上線時，我以為如此介紹隻是一個笑點、一個梗。
随着他的故事抓奸展開，我方才察覺，俞是他的姓氏，是遺傳來的特權和捆綁其上的枷鎖；（盡管他未必貪慕特權、但實際上在一定程度上享受了）
而“亦秀啊”，那飛揚的天真的才是他自己。
從角色辨識度、到可愛記憶點、再到人物深層的宿命悲劇屬性，一個“俞，亦秀啊”的中斷切口，細節豐富、盡顯張力。
俞，亦秀啊，欲分何曾分。
亦秀啊，天大地大，再也不必被困一個“俞”字裡。
四，向往明天的悲劇“遺老”
《歡顔》已播8集内容中，兩大重要人物老孫、俞亦秀先後下線。
老孫死于俞家三寨。
俞家三寨是不那麼鐵闆一塊的“地方豪強”，傳統宗族試圖偏安一隅而不能，自身弊端和時事壓力之下愈顯殘酷血腥；
俞亦秀死于“找死”；
俞舟許諾給徐天三塊金條，從直覺邏輯層面說、俞亦秀本不用賭命。
但他堅持要搏，他曾許諾過老孫。
老孫用命換來一句話，一諾千金、生死以之。
與其說俞亦秀之死是“以命報知己”，不如說是在幻滅和打碎枷鎖之後的絕望。
他通過胯下之辱砸碎了舊牢籠，然而他還沒來得及成為徐天的新“同志”。
俞亦秀是閩西古寨裡的“遺老”，會說英文、向往far away，眺望美好明天，但依舊身屬舊時代。
從年紀角度看，俞亦秀四十一歲，“遺老”生理上不夠老，心理上不夠古闆。
但屬性又着實挺“遺老”。
（沒有說他是滿清遺老的意思，此處用來借指古早傳統和不合時宜質感）
他拒絕做遺老，拼命打破束縛。
但行百裡路之後，依舊喋血金銀樓頭。
往事已成空，謾嗟榮辱。
那樣愛體面的、自帶風雅浪漫天真質感的一個人，在小便池裡和人血肉搏命厮殺，狼狽至極、潦倒至極、淪落至極。
但又偏偏，風清朗月如斯。
我特别喜歡徐天、俞亦秀和不知名鄉親老農，坐着牛車在路上說“以後會好”的那段話。
稻谷一片金黃，四野昭昭明媚。
徐天說着他的理想，眼裡都是對老孫的深切懷念，都是那不知愁的少年、初初走過血與火之後的淡淡蕭瑟、沉沉蒼涼、铮铮鐵骨、灼灼熱血。
俞亦秀望着太陽、擡手遮光拭淚，那是一個不懂蘇區的“遺老”，被蘇區真真切切感動，被美好理想自内而外溫暖到的瞬間吧。
一旁不懂艱澀詞彙的老農，駕着牛車高高興興載着“試圖假算卦抵車費的騙子和同夥”，一行人都很開心。
那般燦爛。
死于金銀彙的俞亦秀死之慘烈，和彼時有夥伴有夢想有憧憬的生之燦爛，無言對比讓人格外唏噓。
一早知道俞亦秀肯定要領便當，就算沒被标題劇透、按照劇作常見手法，他也是處處标着“領便當”flag的人。
但依舊很難過。
（就讓我以為俞亦秀在平行世界中成了《紅色》裡的徐天吧，擁有了另一種不虛空的人生吧，反正都是張魯一老師的臉）
起初老孫交代徐天的約法三章，我内心無波無瀾：哦。
後來徐天以青澀模樣強裝老陳、一模一樣複述交代俞亦秀“有三點”，我内心：嗚嗚嗚嗚嗚嗚。
鋪墊和伏筆，傳承和情感，水到渠成又洶湧澎湃。
我覺得最大的殘忍，是俞亦秀到死都沒聽到徐天說一句“同志”。
第四集開頭俞亦秀問徐天老孫是你什麼人，徐天說“同志”。
第八集俞舟問俞亦秀、徐天是你什麼人，俞亦秀說“朋友，兄弟”。
俞亦秀死後，鏡頭裡呈現的徐天，被捆綁于漫天花雨之下，渾然不知又一至親之人也已經為他亡故。
鏡頭甚至都沒有正面拍俞亦秀慘死的慘相，僅僅是一閃而過的掠影。
但花落如雨的浪漫、少女的青春、兩種處境的強烈對比，都特别殘忍。
無一字言血，無一筆講殘忍，卻有摧心折肝般的悲劇沖擊力。
舒心結語
很難界定《歡顔》具體是什麼類型。
形式上長了一張公路片的臉，但核心承載又和尋常公路片很不同。
從某種程度上說，類型的檢驗标準，大多留給後來的守成者；
對于先行的探索者開創者而言，“沒有簡單歸類”或許意味着新紀元。
不論你給不給《歡顔》貼标簽、貼什麼标簽，《歡顔》都是動人的、有很真切的感召力。
徐天出廣東、過福建、經江西，北上浙江，最後到達上海，一路生死離别。
留在路上的老孫和俞亦秀，都成了徐天的熱血和信仰、眼淚和脊梁。
會化成微風化成甘霖，和山河大地同在。
當微風起、細雨蒙，他們會看見未來所有人的歡顔。