看懂这些细节，才不辜负这部佳作
聊聊《欢颜》。
喜欢的点非常多，多到实在不知要从何说起。
就从第四集俞家三寨立牌子开始聊吧。
一，桃花源和黑手套
第四集开头很震撼的一个细节，是寨子里这群人搭建着即将吊死人的刑具，那边一群乡亲们恍若无事继续晒东西、劳作。
一边是军阀豪强黑手套的血色作为；
另一边是桃花源式的，“往来耕作、怡然自乐”场景。
本该泾渭分明、水火不容，但又以诡异而贴切的方式合于一体。
这或许也是俞家三寨念想和现状、祈愿和泥潭终极对比的直观呈现。
各路罗汉上线，有坐轿子被人抬来的、也有在干活铡草的。
后者就是最后被俞亦秀指定为下任头人的六爷。
从这个角度看，六爷出场时的干活细节，肯定不是无用摆拍吧？
对比吴达，他显然更接近俞亦秀维持传统“与世无争桃花源”的理念。
而他干活养人的刀，和吴达杀人夺命的刀（绞架），名和器之间、形与实之外，或许也是另一层无声对比吧。
俞亦秀和吴达的矛盾，表面上是“我是一个无用的人，你是一条无脑的狗”，深层根源矛盾是“出世建桃花源的诉求”和“入世当走狗讨富贵的野心/来自多方势力的巨大压力”之间的矛盾。
祖辈流传下来的原初念想，大概是奢望建一方世外桃花源。
未必要有桃花流水鳜鱼肥的天上人间，但至少布衣粗食能度日。
诗书耕读传家。
有堡寨庇护、有族人守望，不必在乱世荒年流离失所、客死他乡。
事实上呢？
七爷吴达带着族中兄弟们，迫于种种压力、出于种种野心，走上了另一条路。
为虎作伥、巧取豪夺。
伤天害理、欺行霸市。
几乎足不出户的俞亦秀，几乎不问世俗琐事，依旧怀抱着古老又天真、过时又脆弱的“清平理想”（或者说幻想）。
过着刀头舔血日子、积极充当军阀黑手套的吴达，在最实际最不堪最功利最血腥的路里，妄图出人头地，妄想带着族人们过上另一种“乱世我亦可为王佐”的血火厮杀路。
都是求不得，俞亦秀和吴达，某种意义上是很对位的角色。
一善一恶、一远一近、一个务虚一个务实；
一个淡泊一个贪图，一个追求精神一个耽于世俗；
一进一退、一文一武，终究都是镜花水月一场空。
俞亦秀和吴达，古老宗族体制的合法继承人和非法篡位者，其实各自继承了传统中不同的部分。
俞亦秀继承了“仁”的核心理念，同时也自得诗书风流；
虽说他也被捆绑于宗族私刑的错误传统中，无力反抗、甚至缺失反抗的主观意愿，但归根结底，他对传统的继承，优点多于缺点；
吴达相反，三寨祖先传统诉求中桃花源躬耕旧事他一概不在乎，但他偏偏很喜欢“立牌子就能杀人”的旧制糟粕。
理由很简单，那对他有用。
俞亦秀走出寨子、看见俞家三寨帮着军阀欺凌父老乡亲们，试图烧毁账册地契、还给他们一个公道，但他这尊泥菩萨离开供台走向真相的汪洋之后，注定自身难保。
野心勃勃不择手段的吴达，这条路走到黑就能走通吗？恐怕也未必。
横竖都是死路，真正的活路在徐天这里。
（或者说，在徐天所代表的信仰一方）
吴达不想走，俞亦秀想走但没能走上，死在解脱以后、黎明之前。
这很悲剧。
二，不是回答胜似回答
这一段立牌子的戏，特别有意思。
俞亦秀、徐天、老孙的矛盾，寨子里原本的矛盾，吴达和徐天的矛盾，多种矛盾多层次交织在一起。
复杂，但不乱。
同时还很有冲击力。
俞亦秀起初不能理解徐天：你家境不错，大可再寄金条，为三根金条丧命不值。
徐天青筋暴起、情绪炸裂：谁动金条就动谁。
那不仅仅是金条，俞亦秀追问那是什么。
徐天暴怒激动情急之下，“答非所问”讲了王玄策的故事。
“人从大唐来、兵是大唐借”。
字字句句铿锵有力掷地有声。
热血情怀和主义，都是容易“高远”不容易有切近代入感的内容，但这段很动人。
前前后后细节处理都很有戏。
董子健激动愤怒着急，近乎歇斯底里。
人命关天的紧迫，至亲长辈的命悬一线，孤立无援的绝望和愤怒；
对应着一群人慢悠悠讲规矩立牌子的“斯文”、舒缓。
一急一缓，一动一静，一“斯文”一“野蛮”，对比特别有张力。
乍看，只有徐天是野蛮的，疯狂暴走啊、绕圈啊、呼号啊、失控啊；
乍看，俞家三寨的头人和罗汉们，都是又斯文又体面的，很有仪式感舀出一瓢水洒在布上，正面反面依次净手、再擦拭。
但“野蛮”和“斯文”的外表与内里，恰好又形成了很鲜明的对照与反讽。
徐天这边是人命关天十万火急，是绝对的价值正确。
三寨罗汉们那边是古老的宗族私刑糟粕。
（好的）规矩之为规矩，源头大概和善恶价值秩序有关。
久而久之，只留下繁琐的仪式感的空壳，逐渐失却内在价值。
对与错，生与死，腐朽和文明，多层次多样态形成了很有张力的长卷。
另一边，徐天状态的层次感也很准确。
我很喜欢的几处细节，是董子健台词处理上的细微停顿。
第一处是说父亲经营的业务范畴。
彼时他尚且不知老孙危在旦夕，仍旧体面回答俞亦秀的好奇心闲聊。
回答他自己父亲经营种植园，等等诸项。
前几项说得很顺，后续“银矿”等等，说时有略顿一顿要想一想的动作。
我不认为这是演员董子健“记不牢词，要想”，我认为这是贴合角色的细节。
徐天是家世优越的少年，敬仰父亲但少不更事。
对家中营生不至于毫不知情，主营业务比如种植园、能说得很顺畅。
但余下的其他部分，他未必时时刻刻牢记于心，要检索记忆约略想一想；
这个“约略想一想”的小动作，很符合“不够资历管事的少爷”身份。
再比如他讲“是你的铺子在抢”，一度激愤到“你”说得很坎坷。
太生气太生气了。
不知是有意设计、还是情绪到了之后的自然表现，特别生动真挚。
这段“千里走回长安复命”之后，道不同路不通的徐天和俞亦秀，有某种意义上的初步知音感。
一个是雏鸟要走万水千山，一个是笼中鸟曾背负千百枷锁。
一点点不同但又相通的小火苗，隐隐燃烧起。
一大把要生要死的仇怨，恩怨是非都很有戏。
三，闲笔不闲、废话不废
俞亦秀挺爱讲不合时宜的“废话”。
比如徐天都快气死了，昂扬急切说王玄策出使天竺，他还插话“天竺我知道，印度”。
这不重要的古今地理地名，出现在如此迫切激烈的谈话里，乍看很傻很书呆子很不食人间烟火很“不对”。
但偏偏是这种“不对”，是处理角色特性和所处环境中，贴切又深入的一笔描摹。
闲笔不闲，废话不废。
再比如“春天的荠菜馅是最好的，秋天就差点意思”，同样的话，俞亦秀叽叽呱呱和不想听的人，一前一后说了两遍。
前一次是馄饨店老板，苦于生计、困于重压，无心搭理他这风雅小食碎碎念。
后一次是徐天，因老孙之事深恨于他，又因金条之事寝食难安，完全不似从前和他有问有答有来有回。
此前俞家三寨中，俞亦秀问天一阁、问徐天你父亲是做什么的，徐天都礼貌回答，扫洒进退应对都有分寸。
两个人都是某种宜古宜今不古不今教育之下的大家子弟，人生轨迹不同，但总能分享一点相通的意趣。
而上路同行之后的二人，同样有不通世故的天真。
徐天是年幼不谙世事；
俞亦秀则是一个脱节的、困守书房的“零余者”泥菩萨。
俞亦秀受胯下之辱，爬过之后却很畅快。
走出三寨的那几步，他真正走出了天教分付与疏狂的潇洒快意。
他要当倜傥书生、闲散清客，要走出困守他多年的有形城寨和无形枷锁；
抛开宗族特权的同时，也一并甘心付出代价（直观表现是胯下之辱）。
活得很讲究。
同样是讲究，老孙更偏江湖气、侠气，俞亦秀更偏书生气、文人气。
一口荠菜，俞亦秀都要和春天秋天联系在一起。
那是古老人文传统里，天人合一、物我感应等等宏大概念的广义延展，是诗书礼乐和风雅浪漫在小细节里的映射光泽。
诸多看似不重要的小细节，严丝合缝、有里有面、有质感有骨相，构成了鲜活又独特的人物。
不干瘪、不套路。
再比如，俞亦秀介绍自己“免贵姓俞，亦秀啊”，姓氏和名字分开说。
他刚上线时，我以为如此介绍只是一个笑点、一个梗。
随着他的故事抓奸展开，我方才察觉，俞是他的姓氏，是遗传来的特权和捆绑其上的枷锁；（尽管他未必贪慕特权、但实际上在一定程度上享受了）
而“亦秀啊”，那飞扬的天真的才是他自己。
从角色辨识度、到可爱记忆点、再到人物深层的宿命悲剧属性，一个“俞，亦秀啊”的中断切口，细节丰富、尽显张力。
俞，亦秀啊，欲分何曾分。
亦秀啊，天大地大，再也不必被困一个“俞”字里。
四，向往明天的悲剧“遗老”
《欢颜》已播8集内容中，两大重要人物老孙、俞亦秀先后下线。
老孙死于俞家三寨。
俞家三寨是不那么铁板一块的“地方豪强”，传统宗族试图偏安一隅而不能，自身弊端和时事压力之下愈显残酷血腥；
俞亦秀死于“找死”；
俞舟许诺给徐天三块金条，从直观逻辑层面说、俞亦秀本不用赌命。
但他坚持要搏，他曾许诺过老孙。
老孙用命换来一句话，一诺千金、生死以之。
与其说俞亦秀之死是“以命报知己”，不如说是在幻灭和打碎枷锁之后的绝望。
他通过胯下之辱砸碎了旧牢笼，然而他还没来得及成为徐天的新“同志”。
俞亦秀是闽西古寨里的“遗老”，会说英文、向往far away，眺望美好明天，但依旧身属旧时代。
从年纪角度看，俞亦秀四十一岁，“遗老”生理上不够老，心理上不够古板。
但属性又着实挺“遗老”。
（没有说他是满清遗老的意思，此处用来借指古早传统和不合时宜质感）
他拒绝做遗老，拼命打破束缚。
但行百里路之后，依旧喋血金银楼头。
往事已成空，谩嗟荣辱。
那样爱体面的、自带风雅浪漫天真质感的一个人，在小便池里和人血肉搏命厮杀，狼狈至极、潦倒至极、沦落至极。
但又偏偏，风清朗月如斯。
我特别喜欢徐天、俞亦秀和不知名乡亲老农，坐着牛车在路上说“以后会好”的那段话。
稻谷一片金黄，四野昭昭明媚。
徐天说着他的理想，眼里都是对老孙的深切怀念，都是那不知愁的少年、初初走过血与火之后的淡淡萧瑟、沉沉苍凉、铮铮铁骨、灼灼热血。
俞亦秀望着太阳、抬手遮光拭泪，那是一个不懂苏区的“遗老”，被苏区真真切切感动，被美好理想自内而外温暖到的瞬间吧。
一旁不懂艰涩词汇的老农，驾着牛车高高兴兴载着“试图假算卦抵车费的骗子和同伙”，一行人都很开心。
那般灿烂。
死于金银汇的俞亦秀死之惨烈，和彼时有伙伴有梦想有憧憬的生之灿烂，无言对比让人格外唏嘘。
一早知道俞亦秀肯定要领盒饭，就算没被标题剧透、按照剧作常见手法，他也是处处标着“领盒饭”flag的人。
但依旧很难过。
（就让我以为俞亦秀在平行世界中成了《红色》里的徐天吧，拥有了另一种不虚空的人生吧，反正都是张鲁一老师的脸）
起初老孙交代徐天的约法三章，我内心无波无澜：哦。
后来徐天以青涩模样强装老陈、一模一样复述交代俞亦秀“有三点”，我内心：呜呜呜呜呜呜。
铺垫和伏笔，传承和情感，水到渠成又汹涌澎湃。
我觉得最大的残忍，是俞亦秀到死都没听到徐天说一句“同志”。
第四集开头俞亦秀问徐天老孙是你什么人，徐天说“同志”。
第八集俞舟问俞亦秀、徐天是你什么人，俞亦秀说“朋友，兄弟”。
俞亦秀死后，镜头里呈现的徐天，被捆绑于漫天花雨之下，浑然不知又一至亲之人也已经为他亡故。
镜头甚至都没有正面拍俞亦秀惨死的惨相，仅仅是一闪而过的掠影。
但花落如雨的浪漫、少女的青春、两种处境的强烈对比，都特别残忍。
无一字言血，无一笔讲残忍，却有摧心折肝般的悲剧冲击力。
舒心结语
很难界定《欢颜》具体是什么类型。
形式上长了一张公路片的脸，但内核承载又和寻常公路片很不同。
从某种程度上说，类型的检验标准，大多留给后来的守成者；
对于先行的探索者开创者而言，“没有简单归类”或许意味着新纪元。
不论你给不给《欢颜》贴标签、贴什么标签，《欢颜》都是动人的、有很真切的感召力。
徐天出广东、过福建、经江西，北上浙江，最后到达上海，一路生死离别。
留在路上的老孙和俞亦秀，都成了徐天的热血和信仰、眼泪和脊梁。
会化成微风化成甘霖，和山河大地同在。
当微风起、细雨蒙，他们会看见未来所有人的欢颜。