救赎或毁灭？走进诺兰新片《奥本海默》，了解有史以来最重要的人之一
在拯救这个世界之前，必须先毁灭它——这是“原子弹之父”奥本海默一生未能逃脱的道德困境。1945年8月，两枚投放到广岛与长崎的原子弹，促使日本投降，二战结束，被破解的“核分裂技术”，以葬送生命的方式带来和平。如今，经导演克里斯托弗·诺兰之手，奥本海默的故事被搬上银幕，并于8月30日在内地院线正式上映，“观众应该了解，因为他是有史以来最重要的人之一”。
决不妥协，用跳槽“整顿”电影业
诺兰把自己称为“非常老派的‘模拟’电影人”，他坚持用胶片拍摄，偏爱实地取景，试图给演员一个完整的现实。同时，他也着迷于IMAX所带来的令人惊艳的大银幕画质，几乎到了“疯魔”的程度。
2021年，与诺兰合作将近20年之久的华纳兄弟影业拟定出“HBO Max与院线同步发行”的策略，引发了诺兰的强烈不满。他在采访中吐槽：“前一天晚上睡觉时，还以为自己在为最伟大的电影制片厂工作，醒来之后，发现自己却是在为最糟糕的流媒体平台打工。”
在《信条》之后，经历数月的谈判，诺兰最终选择“跳槽”，与环球影业展开合作。环球影业以最大的诚意接纳了诺兰提出的六个条件，包括为《奥本海默》提供1亿美元的制作费用与1亿美元的宣传费用，给予诺兰绝对的电影创作控制权，《奥本海默》上映前后三周不得发行其他新片、100 天以上的院线独占期以及优先获得 20% 的前期票房收入。
《奥本海默》就是在这样的背景下展开创作的。
用黑白胶片拍摄的画面重现了1959年施特劳斯的商务部长提名听证会
按下按钮，就有可能毁灭世界
成长于上世纪80年代的英国，诺兰自幼便从一系列的社会新闻中接收到了关于“核武器威胁”的信息，“当我 13 岁时，我和朋友们相信，我们最终会在核灾难中死去”。后来，尽管社会焦点有所转移，但他认为，危险并没有消失。
时至今日，“核能”依然是悬于全人类头顶的一柄利剑，当它拥有了收割生命的权力，被审判，变作我们唯一的命运。
这件事，一开始，是如何发生的呢？奥本海默的故事，已在诺兰的脑内盘旋了许多年，“在进行原子弹试爆之前，奥本海默和他的工作团队就面对了一个极小的几率，当他们按下第一颗原子弹试爆的按钮之后，有可能会燃烧整个大气层，毁灭全世界”。
正是这样一种“可怕的可能性”，造就了人类历史上充满戏剧性的时刻。“虽然发生这种事的几率非常小，但是却没有任何数学公式或理论基础能够让他们完全排除这个可能性，然而他们仍然按下了按钮。那是人类史上最非比寻常的一刻，我希望带领观众进入那个房间，听到那些科学家之间的对话，当他们按下按钮的时候，我也希望让观众感觉他们似乎也就在那里。当你仔细想想，那真的是最不可思议的一刻，引爆一颗原子弹的风险是如此庞大。再加上科学、理论、知识——这些我们可以想象的事情——对上将这些抽象概念带入实际的自然环境和真实世界，进而必须承担这些抽象概念成为真正的现实之后所造成的后果。”
诺兰以第一人称来撰写《奥本海默》的剧本。“在我开始写剧本时，我告诉我的一个儿子，他真的对我说：‘但现在没有人真正担心这个问题了，核武器。’两年后，他就不这么说了。世界又变了。这对我们所有人来说都是一个教训，但对年轻人来说尤其如此。世界变化很快。”
奥本海默与吉恩·塔特洛克
拒绝特效，实拍重现核爆场面
《奥本海默》是继《敦刻尔克》之后，诺兰第二部以二战为背景的电影，也是他迄今为止时间最长的一部作品，片长达到180分钟。在新墨西哥州的幽灵牧场，剧组完整重建了当年原子弹研究基地洛斯阿拉莫斯实验室。
上文中诺兰所提及的那次原子弹试爆，被称为“三位一体试验”，于1945年7月16日在美国新墨西哥州的阿拉莫戈多沙漠进行。“我从一开始，就知道三位一体核爆试验将会是我们必须设法拍摄出来最重要的其中一个画面。”诺兰拍片，一向偏爱实景拍摄，他深知，这样的场面只靠后期电脑特效，绝对无法呈现出那种惊心动魄的威胁感和震撼感，因此，他必须在传统的实景拍摄中找到一个可行的办法。
为了令这个画面真实且壮观，视效总监斯科特·R·费舍尔进行了大量实验，包括将乒乓球用力互相撞击、朝着一面墙壁泼洒油漆、调配发光的镁溶液以及更多不同的尝试，通过小型数字摄影机以不同帧率拍摄微距特写镜头，来实验成像效果。成功之后，再用同样的方式在IMAX摄影机上完成拍摄。此外，制作团队还打造了一个具有20世纪40年代风格的城镇微缩模型，用于衬托核爆画面。
至于核爆画面到底是怎么拍的，诺兰及其团队将之称为剧组的“最高机密”，“整个特效团队都在进行一场规模庞大的科学实验”。
IMAX胶片，达成画质天花板
无CG，全胶片，成为《奥本海默》令人关注的焦点。这是诺兰第六次采用成本高昂的IMAX胶片摄影机拍摄，《奥本海默》定剪后的成片有180分钟，这意味着它的IMAX胶片长达17.71公里，重达272公斤，是IMAX胶片放映机所能承受的极限。
此外，为了用IMAX胶片摄影机来拍摄黑白画面片段，诺兰还定制了一批65mm黑白胶片——这是此前根本不存在的规格，只能运用先进技术自行制造。诺兰的吹毛求疵，令《奥本海默》达成了“有史以来的画质天花板”成就。不过，在全球范围内，仅有30台放映机符合最高规格的放映条件，即IMAX70mm胶片放映。
与IMAX结缘18年之久的诺兰，无疑非常了解这一拍摄技术，它所提供的高解析度画质，往往会用来表现宏大的场景，但在《奥本海默》中，IMAX胶片摄影机对特写镜头的捕捉，则从另一个方面表现出出众的细腻感。
在片中饰演刘易斯·施特劳斯的小罗伯特·唐尼分享了一个拍摄场景，“我坐在一辆帕卡德古董车后座，腿上放着IMAX摄影机，试着拍摄坐车的片段，我觉得自己又回到创新的电影学院，因为你知道当IMAX镜头这么贴近你时，你真的会被吓到”。
小罗伯特·唐尼在片中饰演奥本海默的头号对手刘易斯·施特劳斯
诺兰认为，对那些只听说过奥本海默这个名字、只知道奥本海默与原子弹的关系的观众而言，通过《奥本海默》这部电影身临其境般去见证这个特殊的历史时刻，甚至走入奥本海默的内心世界，毫无疑问，将是一次最疯狂的体验。
作者 张瑾（《上海电视》独家稿件，转载请联系《上海电视》编辑部）