國産真人秀，為什麼越來越難看？
流量熱度＞内容立意＞真情實感，這是國内真人秀遵循的普遍範式。可過度追求流量，也終将被流量所反噬——國産真人秀，不正被流量逼入死角？
作者|夏爾\編輯|孤鴿
國産真人秀式微，早已成為一個不争的事實。
曾創下高口碑、高收視的經典節目，近些年全都走上了下坡路，幾近“苟延殘喘”。隻今年一年，你就能看到《極限挑戰9》《奔跑吧7》《向往的生活7》《密室大逃脫5》……但真正能讓觀衆眼前一亮的，卻是屈指可數。
稱得上“爆款”的作品，更是少之又少。上一部現象級的爆款，恐怕還要追溯到三年前問世的《乘風破浪的姐姐》第一季。
與之相對應的，是真人秀的時長越來越長。不知從什麼時候起，一期節目要分上下集，有的一期節目的總時長達到3小時。以往，觀衆是找真人秀來下飯，現在倒好，發現飯吃完了，節目連正題都還沒開始！
而且仔細觀察，你會發現，國内真人秀目前出現了一個吊詭的現象：一方面，是節目數量供不應求，題材、類型極其豐富，一年動辄有上百部新節目上線；另一方面，是大部分新節目在市場掀不起一點水花，迅速歸于沉寂。
《向往的生活》第六季創下該系列的口碑最低
有人可能會納悶，綜藝和真人秀有什麼差別？
其實，對照國内現狀來說，它們之間的界限已經非常模糊，幾乎可以畫上等号。因為，當下大部分綜藝本質上就是真人秀，延續了真人秀的核心架構——關系。簡言之，就是人與人的關系，人與社會的關系，人與自然的關系，以及更抽象的，人與自己的關系。
是以，當我們聊起真人秀的創作困境時，我們聊的同樣也是國綜所面臨的普遍困境。
創意缺失，觀衆新鮮感透支
“國産真人秀，從抄襲開始”，這是國産真人秀留給很多人的印象。
2010年，東方衛視花200多萬元從英國買來版權，制作并播出了《中國達人秀》。節目一經播出，就取得了巨大的成功，在全國引發關注，成為“海外版權中國化”的成功典範，讓國内各大衛視窺見了新的可能。
《中國達人秀》舞台表演
自那以後，國内節目紛紛向海外取經，或購買版權、或借鑒、或模範、或抄襲，不一而足。幾乎從每檔爆款節目身上，我們都能看到海外真人秀的影子。比如，江蘇衛視的《非誠勿擾》借鑒了英國的《我們約會吧》，浙江衛視的《奔跑吧兄弟》購買了南韓綜藝《Running Man》的版權，浙江衛視的《中國好聲音》購買了《荷蘭好聲音》的版權……從此，國産綜藝進入了以“引進”和“搬運”為主的創作時代，節目形式變豐富了，但幾乎無原創可言。
這種創作模式，到近幾年更有愈演愈烈之勢。說一句“泛濫成災”，絕對不為過。據統計，僅南韓真人秀，就被我們“借鑒”了57檔。幾乎每一檔耳熟能詳的國産真人秀，都能對号入座，找到與之相對應的南韓節目：《中餐廳》對應《尹食堂》，《向往的生活》對應《三時三餐》，《親愛的客棧》對應《孝利的民宿》，《花兒與少年》對應《花樣系列》……
被“借鑒”的最多的羅英石，以一己之力，幾乎養活了整個中國綜藝界。面對此情此情，大洋彼岸的羅英石終于坐不住了，他好心規勸中國創作者：我的節目版權并不貴，可以的話希望購買版權，我們會提供攝影指導及售後，照抄的話不僅很累，失敗的例子也有很多。
南韓導演羅英石
借鑒一時爽，原創火葬場。彼時，我們尚未意識到，這種行為将會給我們的原創力帶來怎樣的打擊，令其退化至何種境地。直到時間來到當下，我們才赫然覺醒：我們壓根做不出屬于自己的原創爆款，因為我們的爆款都是“偷”來的。
靠着過往經驗，國内真人秀形成了一套行之有效的爆款公式：國外爆款+流量明星+吸睛話題。但這套公式的大前提，是一定要有國外爆款做支撐，否則就失卻了創作的主心骨。可人們卻忽視了一點，那就是“海外的爆款資源是有限的”，總會有被“抄”光的一天。
一檔成功的節目，往往需要長時間的研發與試錯。而國内的真人秀，直接跳過這個階段，嵌套現成的成功模闆，打造出了一檔檔爆款。這意味着，大陸真人秀的繁榮，其實是一種虛假的繁榮，是一種冒進式的增長。它和歐美日韓真人秀的自然增長有很大的不同。
另一方面，看慣了衆多真人秀節目後，觀衆的審美門檻值也随之提升，必須有更新鮮的創意、更勁爆的内容，才能持續吸引觀衆。
結果，兩相結合，國内真人秀的創作困境便浮出了水面。追根究底，其實就是一個落差的問題：“抄”慣了的創作者越來越露怯，再加政策等外部因素的影響，其原創力便越發捉襟見肘；而看慣了爆款的觀衆，品味有了明顯的提高，會帶着挑剔的眼光看待新推出的作品，對同質化嚴重、缺乏新鮮感的作品不屑一顧。
情不真，義也不切
原創不夠，真心來湊，這總行吧。畢竟，真人秀的核心要義不在“秀”而在“真”。真誠，永遠都是最大的必殺技。
但惱人的是，國内真人秀似乎并不願意在真心、真意、真情實感上下功夫，走的是策劃加控場的套路，編導和嘉賓互相配合演戲。于是，這才有了國産真人秀“渴活人久矣”的說法。
真人秀是有台本的，這早就成了一個公開的秘密。參加真人秀的明星，都隻是“照本宣科”。不僅如此，有時遇上惡意剪輯，還會引發一系列的輿論聲讨，比如當年《演員的誕生》把袁立剪成“精神病”，結果就碰上了硬茬兒，被袁立下場手撕，曝光了一系列的節目黑幕。
袁立發微網誌手撕節目組
當下，國産真人秀的閱聽人群體主要是年輕人，年輕人最在意的是什麼？是娛樂性背後的真實感。他們厭倦了僞裝，厭倦了虛假的客套，喜歡看到明星身上的真性情。這也是為什麼，在真人秀的短評區，“太假了”會成為高頻詞，成為觀衆對一檔國産真人秀的核心評價。
一檔真人秀能否出圈，主要取決于嘉賓在節目中的表現。明星們在遊戲中表現出的驚吓與出糗、勇敢與拼命，在情感溝通上表現出的怯懦與直率、猶疑與溫暖，都是真實感的絕佳展現。比如，真人秀《密室大逃脫》之是以青睐驚悚元素，就是因為驚悚元素能夠試探出明星骨子裡的真實面：誰膽大妄為，誰膽小如鼠，放個造型恐怖的NPC，一試便知！
近年來比較出圈的原創真人秀，大多可以與真實感挂上鈎。像《再見夫妻》《快樂再出發》《種地吧》這幾檔真人秀，都是比較典型的佼佼者。
《再見夫妻》是國内首檔關于離婚的婚姻紀實觀察類真人秀，和以組CP、發糖的戀綜不同，它敏銳捕捉到了感情中更真實、更無奈，甚至更灰色的那一面。嘉賓在旅途中爆發出的言行，讓人很願意相信它講述上的真實性。
《再見夫妻2》陳美玲講述婚姻困境
而《快樂再出發》和《種地吧》的創作初衷則是“糊咖再出發”，嘉賓因為光環不再或咖位不夠，反而沒有心理負擔和偶像包袱，能在節目裡盡情地釋放自我，結果讓觀衆耳目一新，找到了快樂。
無獨有偶，這3檔節目在創作上都帶有很強的實驗色彩。或許，也正是源于這種實驗色彩，它們反而被賦予了一種敢拼、敢闖的勁頭，能夠在一衆原創綜藝裡脫穎而出。
不過，擺在它們面前的問題同樣也十分尖銳，就是如何保持持久而有力的穩定輸出。如果說，觀衆看第一季是被嘉賓的火花、節目的創意所吸引，那觀衆看第二季時，就希望獲得一些新的觀感，也就是我們說的“持續刺激”。
但就目前來看，《再見夫妻》和《快樂再出發》的第二季，顯然沒能滿足觀衆的“持續刺激”，口碑在肉眼可見地下跌。尤其是《快樂再出發》第二季，對農産品的過度安利拉低了節目的趣味性，而過于密集的流程安排，也加重了嘉賓們的身心負荷，導緻松弛不足、壓抑有餘。
《快樂再出發》第二季劇照
面對原創力不濟、面對爛尾與崩壞，創作者似乎無計可施。可見，如何保證創意不絕、新鮮感十足，如何讓觀衆躲開審美疲勞，對國産真人秀來說，仍舊是一個無解的難題。
未來路在何方
真人秀本質上是一種文化産品，它在被觀衆消費的同時，也把看節目的觀衆“賣”給廣告主。說白了，這是一場三方博弈的生意。
這其中，廣告主買的是什麼？是流量。有流量，有熱度，有曝光，廣告主才願意掏錢給自己的産品打廣告。而熱度，往往來源于話題，是以節目中刻意或惡意剪輯的争議不斷。
這直接釀成了國産真人秀的急功近利。很多時候，就算是糟蹋IP，制作方也要把快錢賺進腰包。當年，導演嚴敏退出《極限挑戰5》就是這個原因——他不願看到自己一手扶植起來的經典IP，落入一個娛樂至死的糟糕境地。
《極限挑戰》第五季創下該系列的口碑最低
資本的逐利屬性，在影視制作上凸顯得淋漓盡緻。人們獲利越急迫，就越容易催發爛片、爛劇、爛綜藝的産生。浮躁的環境，直接影響了創作者的創作心态，令其不願意沉下心去深耕作品，隻願意順應資本，追逐眼前的利益。
一期節目時間越拉越長，顯然也與利益有關，能給廣告更多的曝光機會。當然，視訊平台時代，可以快進，可以跳看，反過來也說明，一切都是浮躁的。
流量熱度＞内容立意＞真情實感，這是國内真人秀遵循的普遍範式。可過度追求流量，也終将被流量所反噬——國産真人秀，不正被流量逼入死角？
我們不知道下一個爆款會在什麼時間、以何種方式呈現，但可以确定的是，隻有進行全方位的創新，突破現狀，才能做出大家真正想看的真人秀。
或許，國産真人秀目前最好的出路，就是多一點耐心，給原創力和創新力提供更多的試錯機會。或許，這反而會帶來意想不到的驚喜。畢竟，國綜的未來，不在任何人身上，一直都在自己手裡。