何炅黃磊落寞離場，原來命運的饋贈，早就暗中标好了價格
曾經縱橫娛樂圈的國産慢綜藝頂流《向往的生活》，終于迎來了落寞離場的結局。
就在最新一季的節目中，主持人黃磊何炅突然向大家宣布停播，明年将不再錄制。
不出所料，當晚這條消息隻是短暫地在熱搜上停留了一會，迅速消失不見。
絲毫沒有激起觀衆的惋惜和留戀之情不說，兩位主持人還因為一張海報被網友群嘲。
這張海報描繪的是黃磊何炅兩人牽着小H和小O在林中漫步的溫暖場景，但仔細一看，年過半百的兩人臉上被P得沒有皺紋不說，笑容也非常失真。
結合當下《向往的生活》收視率慘淡、風評差勁的現狀去看，
有網友吐槽海報上的兩人像是“假笑空巢老人”，評價毒辣，但又透露着一股心酸和落寞。
2017年到2023年，六個年頭，七季節目，黃磊和何炅迎來送往，接待過大半個娛樂圈的明星，見證了名利場上無數的沉浮。
大概兩人也沒想到，從一呼百應的慢綜藝頂流到糊穿地心、節目停播，
從熟悉親切的老朋友到被網友群嘲、觀衆緣崩塌的境遇變化，會如此迅疾地發生在他們身上。
但“任何一種結果的出現，都并非偶然”，帶着結局回溯過往。
不難發現，《向往的生活》下場的結局其實一早就注定了。
01 昔日高光，暗藏危機
怪不得，娛樂圈一直流行着一句所謂至理名言“小紅靠捧，大紅靠命，強捧遭天譴”，這檔綜藝的大紅也離不開氣運。
2017年，是内娛一路高歌猛進的一年，各大經紀公司批量生産偶像。
國産劇依然迷信流量和IP改編，大量同質化的古偶劇層出不窮，力圖用“高效”和“速度”奪取觀衆和粉絲的注意。
2017年，也是《向往的生活》開播的一年。
誰都沒料到，這檔主打田園風的“慢”節目卻一舉創下了收視率和口碑雙管齊下的驕人成績。
它能出圈，就是因為在凡事講求效率、追求疊代的浮躁背景下，它靠“慢”療愈了觀衆、撫慰了人心，精準地滿足了觀衆的情感需求。
你看，節目的設定主打一個“原始”和“真實”——
每一季拍攝地都在野外，為了更貼近鄉村生活，節目組還養上了狗、羊、雞等家禽牲畜。
嘉賓生活生活得自力更生，劈柴、燒火、做飯這是每天必須做的事。
東西不夠了，得以物換物，玉米換肉，瓜子換啤酒。
有意思的是，不管來做客的明星咖位多大，要想吃上飯，就得在這裡下力幹農活。
把明星們從不食煙火的神壇拽下來，把他們扔到又髒又累的農活中，看他們灰頭土臉、窘态百出，向來是大衆喜聞樂見的事情。
于是，節目裡相繼出現了一個個名場面。
“懶人”陳赫為了吃上佛跳牆，硬是去玉米地裡掰了幾百個玉米；
放飛自我的彭昱暢，全然忘記了男明星的自我修養。
繁重的農活間隙，把自己吃成了一個二百斤的胖子。
尤其難得的是，整檔節目提供了一種鄉村惬意生活的樣闆，帶給觀衆久違的家庭溫暖。
廚藝精湛的黃磊掌廚，就地取材，變魔法一樣地為客人做出各式美馔佳肴；
擅長聊天的何炅陪客人談天說地，愛好耍寶的劉憲華制造歡樂，多像一個其樂融融的大家庭。
前來的客人在歡樂的家庭氛圍中盡情享受美食，放空自我。
沒有彎彎繞繞的規則設定，不必進行複雜的人性博弈，也沒啥抓馬窒息的内娛扯頭花戲碼，誰不羨慕這樣沒有壓力、自由自在的田園生活呢？
但在口碑不斷發酵的表象之下，早就暗藏着之後口碑崩塌的危機。
一直以來國内很多綜藝都面臨着涉嫌抄襲韓綜的質疑，芒果台力捧的《向往的生活》也沒能逃脫。
節目播出前後，均有網友指出，這檔節目和韓綜《三時三餐》有諸多相似之處。
房子布局方面，水池、竈台、建築風格和品味相似；
韓綜有羊和小奶狗，《向往的生活》也有；
不止節目場景選取相似，連嘉賓做客、通過勞動換取食物的規則設定都有着驚人的相似之處。
不久後，節目組做出了回應，姿态字面、言辭滴水不漏，看上去這場“抄襲”危機安然度過，殊不知，這正是危機警示的前兆。
作為一檔未來要拍好幾季的綜藝節目，你沒有激烈競争的遊戲環節，缺少比拼和考驗，如何創新節目環節才能吸引觀衆看下去？
如何做出自己的特色才能不被人質疑“抄襲”？
也許是當初出圈毫不費力，是以并不珍惜口碑，但出來混都是要還的，這些節目組沒花時間想的問題，成了日後丢掉輿論的大雷。
02 趨炎附勢、尊卑有别，盡顯内娛勢利
娛樂圈是最勢利的地方，誰紅捧誰，拜高踩低，一切唯利益之上。
明星聚集之處必有利益的牽扯和競争，《向往的生活》雖是一檔綜藝，但也深刻踐行着娛樂圈的生存規則。
一次，陳凱歌的兒子陳飛宇和名不見經傳的演員何藍逗前來做客，當時已經淪為“影視劇宣發地”的《向往的生活》按照慣例，要向觀衆介紹兩位主演、并推薦這部電影。
但從見面開始，黃磊就一直和陳飛宇打招呼、攀談，甚至還說出了一句“小時候抱過你”的話。
不少網友都看出來了，攀扯二十多年前的關系恰恰暴露了兩人關系的不熟。
與之形成鮮明對比的是，黃磊對另一位主演何藍逗就沒怎麼說話。
還有一次，節目組邀請了尤長靖、李子璇等新人做客，黃磊看到烏泱泱這麼多人立刻流露出不耐煩的表情，明确表示“沒必要跟不熟的人費力瞎扯”。
作為節目的常駐嘉賓本來就擔負着招呼客人的責任，承擔着讓賓客感到放松的義務，但以上片段中黃磊前後不一的行為引發了衆怒。
畢竟，前有陳凱歌兒子陳飛宇，後有郭德綱的兒子郭麒麟，黃磊和他們都算不上熟。
可見，内娛的“熟不熟”自有一套衡量标準，人脈廣、資源豐厚、名氣響當當才是社交的硬通貨。
自此，曾經好人緣的黃磊，背上了“趨炎附勢”“勢利眼”的名聲。
瞬間跌下神壇，整檔節目的口碑也從黃磊被嘲開始，變得垂垂危矣。
03 失掉初心，慢綜藝“慢”不下來了
從第四季開始，《向往的生活》在浮躁的路上一路狂奔，已經根本慢不下來了。
很奇怪，娛樂圈向來看不起演員“軋戲”，卻對綜藝人格外寬容。
這檔節目慢不下來的一個重要原因，是深陷“物欲”的幾個主創和節目組。
最新一季節目中，前來做客的周迅細數了何炅近期參加的節目錄制，《明星大偵探》《聲生不息》……至少有四檔節目等待着何老師。
在各種不同的綜藝節目中穿梭，即使是主持能力過人的何炅也分身乏術。
而黃磊雖然參加綜藝不多，卻因為綜藝人格過強、被綜藝反噬，路人緣消耗殆盡。
看看他演的《小敏家》《縣委大院》，身材像節目中的黃大廚一樣大腹便便不說，說話也總是透露着一股油膩、愛說教的味道，讓人非常出戲。
很多網友在電視劇中一看到他，都不禁勸他還是去做菜吧。
節目組為了不得罪品牌金主，更是騷操作不斷，大量插播廣告，導緻過濃的商業痕迹破壞了鄉村甯靜的生活氛圍。
更重要的是，整個節目淪為了嘉賓們宣傳的流水線，同樣的嘉賓重複着差不多的流程，内容極其無聊乏味，毫無新意可言。
主創和節目組都慢不下來，嘉賓們更是不可能慢下來。
你想想來參加節目的嘉賓們肯定多少有點名氣，參加節目就是為了快速刷個臉，很難真正放下身段、沉下心去幹農活。
肉眼可見地，整檔節目變成了喧鬧煩躁的“公司團建”。
一群人為了不被觀衆罵，不會幹農活都在假裝忙活，來就是為了完成kpi，根本感受不到體驗農村生活的放松。
最新一期中，來了兩個男嘉賓。
按照計劃，兩人要和何炅一起搭建木架子。
其中一人根本不會釘釘子，但又想搭手，于是在别人忙得團團轉的時候拼命找活幹。
最後，何炅看他實在尴尬，就把自己手邊鋸木頭的活派給了他。
慢綜藝的本質，重在心态放松，重在返璞歸真。
它不是嘉賓們為了保持曝光的工具，不是主創們敷衍了事的摸魚地，但節目組、主創和嘉賓們的怠惰合力摧毀了這檔節目積攢的好口碑。
04 積重難返，人走茶涼
“命運的饋贈，早就在暗中标好了價格”，這話一點都不假，曾經踩着時代紅利大紅的綜藝，在掌聲和口碑中逐漸迷失自己。
忘記了創新和初心，最終在競争激烈的綜藝大環境中折戟沉沙。
《向往的生活》第一季剛開播的2017年，舉目四望，内娛還沒有能與之匹敵的競品。
但這兩年，即使在整個内娛疲軟的狀态下，竟然還湧現出了諸多實力強勁的對手。
《五十公裡桃花塢》也是與田園鄉村有關，但定位更加細化，主打一個“社交實驗”，搞了不少奪人眼球的噱頭。
《種地吧少年》記錄了10個對種地毫無研究的年輕人，在6個月時間裡種出一萬斤大米的全過程。
嘉賓很糊沒名氣，但每個人都踏實肯幹、下大力氣，在前期沒啥名氣的前提下不斷被人熟知，成功逆襲。
《一起露營吧》則是迎合了後疫情時代當下年輕人的露營潮流，最起碼新鮮感十足，貼合現實。
反觀《向往的生活》缺乏創新、死氣沉沉，難以保證收視率，活動固化，審美疲勞。
曾經它星光熠熠、明星簇擁，如今講究效率和成本效益的明星嘉賓們也不願意來上節目。
節目話題和關注越少，倍顯落寞，漸失名氣的《向往的生活》也深刻體驗了“人走茶涼”的殘酷現實。
誠然，《向往的生活》最新的第七季中吸取了過去的經驗與教訓，不僅讓“老人”劉憲華回歸，拉滿情懷，還放慢了曾經狂飙冒進的腳步。
每期隻邀請少量嘉賓做客，回歸最初質樸無華的本性。
但節目組醒悟得太晚了，它過去毫無節制的自我消耗已然透支了觀衆的信任，口碑早已積重難返，整個第七季更像是一場“回光返照”而已。
“想吃好東西，還是要付出自己的勞動”
陳赫在節目中說的這句樸實話語中蘊含的道理，也适用于《向往的生活》。
任何一檔節目要想得到好的評價，必須得拿真誠和努力去換。
一旦想走捷徑敷衍觀衆，那觀衆必然會毫不猶豫地用腳投票。
哪怕是曾經内娛大咖坐鎮、享盡資源傾斜的《向往的生活》也不例外，最終它落得一個人走茶涼的下場，都是早已注定。
青石電影 | 颠颠
本文系青石電影原創内容，未經授權請勿以任何形式轉載！