何炅黄磊落寞离场，原来命运的馈赠，早就暗中标好了价格
曾经纵横娱乐圈的国产慢综艺顶流《向往的生活》，终于迎来了落寞离场的结局。
就在最新一季的节目中，主持人黄磊何炅突然向大家宣布停播，明年将不再录制。
不出所料，当晚这条消息只是短暂地在热搜上停留了一会，迅速消失不见。
丝毫没有激起观众的惋惜和留恋之情不说，两位主持人还因为一张海报被网友群嘲。
这张海报描绘的是黄磊何炅两人牵着小H和小O在林中漫步的温暖场景，但仔细一看，年过半百的两人脸上被P得没有皱纹不说，笑容也非常失真。
结合当下《向往的生活》收视率惨淡、风评差劲的现状去看，
有网友吐槽海报上的两人像是“假笑空巢老人”，评价毒辣，但又透露着一股心酸和落寞。
2017年到2023年，六个年头，七季节目，黄磊和何炅迎来送往，接待过大半个娱乐圈的明星，见证了名利场上无数的沉浮。
大概两人也没想到，从一呼百应的慢综艺顶流到糊穿地心、节目停播，
从熟悉亲切的老朋友到被网友群嘲、观众缘崩塌的境遇变化，会如此迅疾地发生在他们身上。
但“任何一种结果的出现，都并非偶然”，带着结局回溯过往。
不难发现，《向往的生活》下场的结局其实一早就注定了。
01 昔日高光，暗藏危机
怪不得，娱乐圈一直流行着一句所谓至理名言“小红靠捧，大红靠命，强捧遭天谴”，这档综艺的大红也离不开气运。
2017年，是内娱一路高歌猛进的一年，各大经纪公司批量生产偶像。
国产剧依然迷信流量和IP改编，大量同质化的古偶剧层出不穷，力图用“高效”和“速度”夺取观众和粉丝的注意。
2017年，也是《向往的生活》开播的一年。
谁都没料到，这档主打田园风的“慢”节目却一举创下了收视率和口碑双管齐下的骄人成绩。
它能出圈，就是因为在凡事讲求效率、追求迭代的浮躁背景下，它靠“慢”疗愈了观众、抚慰了人心，精准地满足了观众的情感需求。
你看，节目的设置主打一个“原始”和“真实”——
每一季拍摄地都在野外，为了更贴近乡村生活，节目组还养上了狗、羊、鸡等家禽牲畜。
嘉宾生活生活得自力更生，劈柴、烧火、做饭这是每天必须做的事。
东西不够了，得以物换物，玉米换肉，瓜子换啤酒。
有意思的是，不管来做客的明星咖位多大，要想吃上饭，就得在这里下力干农活。
把明星们从不食烟火的神坛拽下来，把他们扔到又脏又累的农活中，看他们灰头土脸、窘态百出，向来是大众喜闻乐见的事情。
于是，节目里相继出现了一个个名场面。
“懒人”陈赫为了吃上佛跳墙，硬是去玉米地里掰了几百个玉米；
放飞自我的彭昱畅，全然忘记了男明星的自我修养。
繁重的农活间隙，把自己吃成了一个二百斤的胖子。
尤其难得的是，整档节目提供了一种乡村惬意生活的样板，带给观众久违的家庭温暖。
厨艺精湛的黄磊掌厨，就地取材，变魔法一样地为客人做出各式美馔佳肴；
擅长聊天的何炅陪客人谈天说地，爱好耍宝的刘宪华制造欢乐，多像一个其乐融融的大家庭。
前来的客人在欢乐的家庭氛围中尽情享受美食，放空自我。
没有弯弯绕绕的规则设置，不必进行复杂的人性博弈，也没啥抓马窒息的内娱扯头花戏码，谁不羡慕这样没有压力、自由自在的田园生活呢？
但在口碑不断发酵的表象之下，早就暗藏着之后口碑崩塌的危机。
一直以来国内很多综艺都面临着涉嫌抄袭韩综的质疑，芒果台力捧的《向往的生活》也没能逃脱。
节目播出前后，均有网友指出，这档节目和韩综《三时三餐》有诸多相似之处。
房子布局方面，水池、灶台、建筑风格和品味相似；
韩综有羊和小奶狗，《向往的生活》也有；
不止节目场景选取相似，连嘉宾做客、通过劳动换取食物的规则设置都有着惊人的相似之处。
不久后，节目组做出了回应，姿态字面、言辞滴水不漏，看上去这场“抄袭”危机安然度过，殊不知，这正是危机警示的前兆。
作为一档未来要拍好几季的综艺节目，你没有激烈竞争的游戏环节，缺少比拼和考验，如何创新节目环节才能吸引观众看下去？
如何做出自己的特色才能不被人质疑“抄袭”？
也许是当初出圈毫不费力，所以并不珍惜口碑，但出来混都是要还的，这些节目组没花时间想的问题，成了日后丢掉舆论的大雷。
02 趋炎附势、尊卑有别，尽显内娱势利
娱乐圈是最势利的地方，谁红捧谁，拜高踩低，一切唯利益之上。
明星聚集之处必有利益的牵扯和竞争，《向往的生活》虽是一档综艺，但也深刻践行着娱乐圈的生存规则。
一次，陈凯歌的儿子陈飞宇和名不见经传的演员何蓝逗前来做客，当时已经沦为“影视剧宣发地”的《向往的生活》按照惯例，要向观众介绍两位主演、并推荐这部电影。
但从见面开始，黄磊就一直和陈飞宇打招呼、攀谈，甚至还说出了一句“小时候抱过你”的话。
不少网友都看出来了，攀扯二十多年前的关系恰恰暴露了两人关系的不熟。
与之形成鲜明对比的是，黄磊对另一位主演何蓝逗就没怎么说话。
还有一次，节目组邀请了尤长靖、李子璇等新人做客，黄磊看到乌泱泱这么多人立刻流露出不耐烦的表情，明确表示“没必要跟不熟的人费力瞎扯”。
作为节目的常驻嘉宾本来就担负着招呼客人的责任，承担着让宾客感到放松的义务，但以上片段中黄磊前后不一的行为引发了众怒。
毕竟，前有陈凯歌儿子陈飞宇，后有郭德纲的儿子郭麒麟，黄磊和他们都算不上熟。
可见，内娱的“熟不熟”自有一套衡量标准，人脉广、资源丰厚、名气响当当才是社交的硬通货。
自此，曾经好人缘的黄磊，背上了“趋炎附势”“势利眼”的名声。
瞬间跌下神坛，整档节目的口碑也从黄磊被嘲开始，变得垂垂危矣。
03 失掉初心，慢综艺“慢”不下来了
从第四季开始，《向往的生活》在浮躁的路上一路狂奔，已经根本慢不下来了。
很奇怪，娱乐圈向来看不起演员“轧戏”，却对综艺人格外宽容。
这档节目慢不下来的一个重要原因，是深陷“物欲”的几个主创和节目组。
最新一季节目中，前来做客的周迅细数了何炅近期参加的节目录制，《明星大侦探》《声生不息》……至少有四档节目等待着何老师。
在各种不同的综艺节目中穿梭，即使是主持能力过人的何炅也分身乏术。
而黄磊虽然参加综艺不多，却因为综艺人格过强、被综艺反噬，路人缘消耗殆尽。
看看他演的《小敏家》《县委大院》，身材像节目中的黄大厨一样大腹便便不说，说话也总是透露着一股油腻、爱说教的味道，让人非常出戏。
很多网友在电视剧中一看到他，都不禁劝他还是去做菜吧。
节目组为了不得罪品牌金主，更是骚操作不断，大量插播广告，导致过浓的商业痕迹破坏了乡村宁静的生活氛围。
更重要的是，整个节目沦为了嘉宾们宣传的流水线，同样的嘉宾重复着差不多的流程，内容极其无聊乏味，毫无新意可言。
主创和节目组都慢不下来，嘉宾们更是不可能慢下来。
你想想来参加节目的嘉宾们肯定多少有点名气，参加节目就是为了快速刷个脸，很难真正放下身段、沉下心去干农活。
肉眼可见地，整档节目变成了喧闹烦躁的“公司团建”。
一群人为了不被观众骂，不会干农活都在假装忙活，来就是为了完成kpi，根本感受不到体验农村生活的放松。
最新一期中，来了两个男嘉宾。
按照计划，两人要和何炅一起搭建木架子。
其中一人根本不会钉钉子，但又想搭手，于是在别人忙得团团转的时候拼命找活干。
最后，何炅看他实在尴尬，就把自己手边锯木头的活派给了他。
慢综艺的本质，重在心态放松，重在返璞归真。
它不是嘉宾们为了保持曝光的工具，不是主创们敷衍了事的摸鱼地，但节目组、主创和嘉宾们的怠惰合力摧毁了这档节目积攒的好口碑。
04 积重难返，人走茶凉
“命运的馈赠，早就在暗中标好了价格”，这话一点都不假，曾经踩着时代红利大红的综艺，在掌声和口碑中逐渐迷失自己。
忘记了创新和初心，最终在竞争激烈的综艺大环境中折戟沉沙。
《向往的生活》第一季刚开播的2017年，举目四望，内娱还没有能与之匹敌的竞品。
但这两年，即使在整个内娱疲软的状态下，竟然还涌现出了诸多实力强劲的对手。
《五十公里桃花坞》也是与田园乡村有关，但定位更加细化，主打一个“社交实验”，搞了不少夺人眼球的噱头。
《种地吧少年》记录了10个对种地毫无研究的年轻人，在6个月时间里种出一万斤大米的全过程。
嘉宾很糊没名气，但每个人都踏实肯干、下大力气，在前期没啥名气的前提下不断被人熟知，成功逆袭。
《一起露营吧》则是迎合了后疫情时代当下年轻人的露营潮流，最起码新鲜感十足，贴合现实。
反观《向往的生活》缺乏创新、死气沉沉，难以保证收视率，活动固化，审美疲劳。
曾经它星光熠熠、明星簇拥，如今讲究效率和性价比的明星嘉宾们也不愿意来上节目。
节目话题和关注越少，倍显落寞，渐失名气的《向往的生活》也深刻体验了“人走茶凉”的残酷现实。
诚然，《向往的生活》最新的第七季中吸取了过去的经验与教训，不仅让“老人”刘宪华回归，拉满情怀，还放慢了曾经狂飙冒进的脚步。
每期只邀请少量嘉宾做客，回归最初质朴无华的本性。
但节目组醒悟得太晚了，它过去毫无节制的自我消耗已然透支了观众的信任，口碑早已积重难返，整个第七季更像是一场“回光返照”而已。
“想吃好东西，还是要付出自己的劳动”
陈赫在节目中说的这句朴实话语中蕴含的道理，也适用于《向往的生活》。
任何一档节目要想得到好的评价，必须得拿真诚和努力去换。
一旦想走捷径敷衍观众，那观众必然会毫不犹豫地用脚投票。
哪怕是曾经内娱大咖坐镇、享尽资源倾斜的《向往的生活》也不例外，最终它落得一个人走茶凉的下场，都是早已注定。
青石电影 | 颠颠
本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！