在聽說這一季《向往的生活》是最後一季時，可能有不少螢幕前的觀衆和節目裡的張藝興、張子楓一樣，露出了不知所措的表情。
何炅在節目裡面說，綜藝是沒有結果的。過往有太多節目來不及說再見就劃上休止符，所有的嘉賓歡笑着對着錄影機喊“再會”，下一季的開啟卻遙遙無期，很少有綜藝能讓觀衆直面這場告别。
是以，當《向往的生活第八季》在第一期就放下了緩落的帷幕，還是有些特别：節目在開篇就放着過往的片段閃回，何炅和黃磊這對最開始的搭檔到達空蕩蕩的蘑菇屋，兩個人修補屋頂、做菜、給房子裝簡易隔斷，像兩個居家的空巢老人，按捺不住地想要去見一見當下正忙的小輩們，第二天早上五點半就起來，提上大包小包的零食，開8小時的車，去和正在拍戲的張藝興、張子楓見面，還給彭昱暢打了視訊。
對于不少忠實觀衆來說，《向往的生活》這類慢綜藝提供的是一個“詩酒田園”的夢境，慢綜藝的調性讓它摒棄了緊張、刺激、暗流湧動的綜藝氛圍和節奏，讓觀衆在看着綜藝下飯的時候，短暫地脫離車水馬龍的快節奏都市，走進鄉村深處的桃花源，尋求心靈的短暫甯靜。
無論是不是最後一季，這檔綜藝都釋放出了離别的信号。“《向往的生活》或将是最後一季”的熱搜，或許也是一種提醒：找尋美景、慢悠悠生活的傳統慢綜藝時代，也在走向它的結尾；與此同時，夢境的終結，也是現實的印證——是這7年來觀衆與綜藝、與明星關系逐漸變遷的掠影。
“生活慢綜藝”時代
在2015年一個電視台的招商會上，王征宇帶着新項目上台，寥寥幾句就講完了内容，然後直接因為招商遇冷暫時擱置了項目。
這種遇冷在當時的環境下很好了解：2015年前後，《歌手》收視穩定，《奔跑吧兄弟》等戶外遊戲真人秀正席卷全國，同時内娛流量明星效應風頭正盛，《向往的生活》固定陣容沒有流量明星，節目模式不存在絲毫競技性，隻是單純的在鄉村裡吃飯、勞作、過日子。
這一切對于當時的内娛來說都是新鮮的，而品牌客戶做綜藝投放，總會優先選擇已經被驗證過的節目模式。這類沒有戲劇沖突的生活慢綜藝，顯然不是當時的市場主流。
但王征宇沒有放棄——團隊決定在沒有贊助的情況下直接開機，并依靠他和兩位MC的人脈，拉來了不少大咖，并最終順利和湖南衛視接洽，在2017年1月播出。
當時圍繞《向往的生活》的最大話題，是“是否抄襲韓綜《三時三餐》”的争議。王征宇對此專門在新浪娛樂的采訪中回應：隻看了《三時三餐》第一季第一集，怕陷入到他們的編劇思路當中。
但當時的網友顯然并不買賬，在第一季是大多數觀衆“白月光”的情況下，豆瓣評分也僅有7.5分，并且劇評區前排大多在聲讨其與《三時三餐》的相似性。
不過，雖有争議聲，《向往的生活》最終用至少在國内全新的模式，獲得了穩定的收視，收獲了廣告主的滿意。
這給了不少國内制作公司和平台信心，于是，讓明星去風景秀麗的地方經營客棧、餐廳體驗生活的綜藝題材就此興起，《中餐廳》《親愛的客棧》等同類節目紛紛出現，2017年也被視為國内的“慢綜藝元年”。
中國觀衆對鄉村田園生活的向往自古有之，去鄉村擺脫城市的紛擾繁雜，體驗自然風光、尋求心靈的甯靜，是一二線城市觀衆的心靈理療，而《向往的生活》這類慢綜藝的節目題材踩中了密碼——它既展現了鄉野田園的美麗，又有老友之間的自如和舒暢，整個氛圍沒有競争，節奏慢悠悠的，像是蘑菇屋升起的一縷炊煙。
當時盛行的戶外真人秀和競演音綜，無一不帶有一定的對抗性，而有競技就有輸赢，有輸赢就有種種黑幕、劇本傳聞。
大衆喜歡看明星在螢幕裡争個輸赢、露出真面目，不是愛看定好的輸赢、剪輯好的“真人”，層出不窮的剪輯穿幫和捕風捉影的劇本說，耗費了觀衆對于真人秀綜藝的耐心。
而經營生活題材的慢綜藝，因為不存在競技性質，至少沒有劇本。光鮮亮麗的明星們住在蘑菇屋裡，第二天早晨起來都是睡腫了雙眼的素顔，下地幹活也很難顧及形象，汗黏在做好了造型的頭發上，彭昱暢大口吃飯，成功胖出了雙下巴，導緻全網都怪黃磊的飯太香了——對比一些演員帶着大濃妝入睡的偶像劇，慢綜藝要真實得多。
同時，生活流慢綜藝的成立，也是一種綜藝對于熟人關系的進一步應用。
生活流慢綜藝的家族感和情懷，最終都要建立在嘉賓關系的基礎之上，無論是最初的多年老友組局，還是後期真正成為一個“家”，都是“熟人局”在綜藝行之有效的一個例證。
王征宇在回應節目與《三時三餐》相似争議時曾提到：“《三時三餐》更多表達的是人與食物關系，我們本質表現還是希望更多去講述中國社會裡的人與人的關系。”
一定意義上，這也成了後來國産生活流慢綜藝的核心。
慢綜藝，進化得有點慢
雖然2017年是國産慢綜藝元年，然而這個“元年”過後的發展，其實也沒有想象中那麼美好。
當時的生活流慢綜藝裡，《親愛的客棧》播到第三季就戛然而止，《中餐廳》最新的兩季豆瓣評分已經滑落到5分以下，就算是同期同樣是好友聚會、分享美食的《拜托了冰箱》，也在第七季口碑暴跌，就此畫上了句号。
後期的生活流綜藝裡，似乎都在進一步細分主題，《五十公裡桃花塢》主打社交，《一起露營吧》專注“露營”，《毛雪汪》的背景直接移到了都市中的小家客廳。當年那批有美景、要幹活的老友聚會節目，僅剩下《向往的生活》在努力支撐。
強競技性質的節目，或許可以通過更改賽制、更換嘉賓來增加新鮮感，但慢綜藝的氛圍感和慢節奏，本就需要少規則和足夠熟悉的嘉賓來支撐，長久以往，自然容易陷入套路化的窠臼。
也有不少節目嘗試做出改動，加入沖突性強的話題或更改規則，比如《中餐廳3》裡因為霸道沖上熱搜的黃曉明，和《親愛的客棧3》突然加入KPI、要求大家卷起來的“職場化規則”。
結果，觀衆大多不适應節奏的突然轉變，就算憑借熱搜話題獲得了一時熱度，也很難支撐完一整季，并且極度損害節目口碑——《中餐廳》前兩季的豆瓣評分還在6分以上，第三季就直接滑落到了4.8分。同樣有此方面遭遇的還有《拜托了冰箱》，節目在第七季渴望通過節目創新發生轉變，結果是被憤怒的觀衆将評分打到了3.3分。
《向往的生活》算是一直保持着原有節奏，沒有做出巨大的改動。但不改動的另一面是疲乏，觀衆已經總結出了節目的一套規律：新嘉賓到訪，大家出門幹活尋找食材，看黃磊做飯，最後飯桌酒局、深夜談心——同樣的模式播出七季，就算是對綜藝套路并不熟悉的觀衆，也能猜到每期節目大概會有什麼内容。
内娛本就缺乏專職綜藝咖，這類慢綜藝大多需要依靠多年老友之間的熟悉，或者在綜藝裡慢慢養成的家族情懷。
但等到節目年複一年、形成IP之後，節目裡的飛行嘉賓來了又走，很容易做成單純的“通告節目”。
觀衆通過嘉賓陣容，就能猜到這期聚在飯桌邊上是賣一波情懷，還是開一場“洗白大會”。有網友調侃，有何炅在，《向往的生活》就是戶外版“快樂大學營”。
另一方面，真人秀展現的“真實”一面，對于藝人來說，多年來的真人秀積累，很容易導緻公衆形象走向固定。《向往的生活》另一位主咖黃磊，就在這季節目的第一期當中提到了這方面的擔憂。
實際上，就數量上而言，黃磊參與的綜藝并不多，但僅僅因為《向往的生活》，觀衆就已經很輕易地将他的形象固化。演員本就需要避免綜藝形象的影響，更何況有不少嘉賓主業仍是演戲，此次節目三個小輩都在片場，已經能看出他們的職業規劃重心，也都若有所思地結下了這個話題。
不論是節目本身的進化，還是嘉賓參與其中的利好，以《向往的生活》為代表，慢綜藝的進化還是有點慢。
不如“相忘于江湖”
節目的内容形式、參與節目的人，這些都還是内部因素；内容之外，B端和C端兩邊的态度變化，也是節目主動選擇走向終結的“外因”。
《向往的生活》曾經是綜藝節目“吸金”的代名詞，因為節目氣質平緩、生活氣息濃厚、露出機會多等等原因，《向往的生活》一度是平台們豔羨的“賺錢綜藝”，單季贊助費也傳出過8億、15億等令人咋舌的數字。與此對應，在最巅峰時期，《向往的生活》被部分觀衆嫌棄廣告太多，是“廣告裡面插播節目”。
然而，市場不會一成不變，綜藝招商的困難，不會因為節目的地位而幸免，
根據央視市場研究媒介智訊廣告檢測資料庫AdEx，2022年全年廣告市場同比減少11.8%，綜藝招商壓力驟增，對《向往的生活》這樣的節目而言，這樣的趨勢越是明顯，就越要面臨節目收益和節目效果的兩難抉擇。
品牌之外，綜藝另一個安身立命的群體——觀衆，心态也在發生的變化。
在當下的網際網路環境中，慢綜藝中的言行舉止，已然愈來愈容易被放在放大鏡下，何況是此類節目的頭部。
面對輕則調侃、重則狠批的輿論環境，多季節目積累過後，藝人們已經知道什麼樣的表現在安全線以内，行為舉止自然趨同，談論的話題也會走向保守。
上一季《向往的生活》裡，許知遠主動拒絕閑聊局、走出蘑菇屋和當地村民攀談體驗生活，這種打破模式的行為其實受到了大量觀衆的好評，而他拉着楊迪走出蘑菇屋的時候，楊迪出現了明顯的擔憂：不回去幹活“會被觀衆罵”。
另一方面，在天價片酬、道德塌方甚至違法犯罪等事件頻繁曝光之後，觀衆對明星的審視角度正在發生改變。
明星下田幹活、自力更生本是節目看點，但很多觀衆想到他們的片酬收入，想到他們是以的付出，觀衆對他們節目裡“辛苦”的認可，變得越來越虛無缥缈。
一言以蔽之，慢綜藝的場域本身，也在随着閱聽人改變。
毒眸曾經在往期文章中提到，對于當下習慣了都市生活的城市青年來說，快節奏的工作讓他們很難展望“詩和遠方”，也不願意放棄便捷的網絡、空調和外賣。作為70後的黃磊和何炅在鄉野田間尋找世外桃源，但對于年輕人來說更需要的，可能是能放下遊戲機和朋友的客廳沙發。
《向往的生活》主動談起“暫時停下”的選擇，确實是一種智慧與勇氣。這或許也是慢綜藝這個品類本身需要突破的瓶頸——當一艘巨輪主動選擇停港，航線上的是非種種，總要有所思考，有所啟迪。