無常之恸（三）
中國文人是最能體會無常之恸的了。
《法華經》偈雲：
“諸法從本來，常為寂滅相。春至百花開，黃莺啼柳上。”
中國的文人則說：
“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”
因為：
“今年花似去年好，去年人到今年老。始之人老不如花，可惜落花君莫掃。”
花是如此，柳也一樣無情：
“江楓霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十裡堤。”
“炀帝行宮汴水濱，數珠殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛入宮牆不見人。”
而月呢？更是亘古如期地高懸碧空，冷眼下界的哀榮生滅作壁上觀：
“草遮回磴絕鳴銮，雲樹深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。”
“獨上江樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在？風景依稀似去年。”
與終年長新的花草樹木和萬古不朽的日月星辰相比較，人類的一切生滅，在敏感者的眼中都處在可悲的狀态。何況花草樹木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
人類的思想中，不幸有了“永遠”這個幻象，是以給人生平添了無窮的感慨，哪一個人沒有曾經對某些事興起過“往事不堪回首”的情懷？
其實，人生無常本身是一個平凡的真理，“回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆”。這些回傳與變化，因為太多了，平常人并不會處處留意，時時驚心，但若是遇到了什麼大變故，一旦聽起來，他們就沒有一字不深深地刺入人的心中。
“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”
這種觀念與在許多人的心目中紮下了根。
而在金庸筆下，更是流露出幾多無奈幾多悲涼。程英對陸無雙所說的一段話，隻不過是一番自我安慰罷了。
那時節，陸無雙已對楊過愛意殷殷，楊過的一聲聲“媳婦兒”讓他編織起一場場美夢。誰知楊過竟不辭而别，到絕情谷去尋找小龍女了，陸無雙不由得心中大痛。
程英心裡也極不好受，他和陸無雙有着一樣的“心病”，是以雖然他口中勸慰陸無雙：“三妹，你瞧這白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦複如斯，你又何必煩惱？”卻也忍不住流下淚來。
有一個不知名的人曾說過這樣似詩非詩的話：
人生好比乘車，
有時早上早下，
有時遲上遲下，
有時早上遲下，
有時遲上早下。
上了車各争座位，
下了車各自回家。
在車廂中留心保管你的車票，
下了車時把車票原物還他。
用它來比喻楊過與小龍女的結局，倒是挺恰當的。
按照正統的看法，襄陽之圍雖暫時解了，但異族侵略的戰火卻遠遠未完全熄滅，楊過應該和郭靖一起，死守襄陽，直到鞠躬盡瘁。
但楊過卻沒有這樣做，他真的是在“下車時把車票原物還他”。他什麼也不要了，就那麼施施然的帶着小龍女遠飄而去，不知所蹤。
有人就懷疑，這樣的結局合理嗎？楊過這麼剛熱的生命和小龍女這麼沖虛的生命結合，是否會有危機？小龍女隻是暫時“下凡”，終歸會回到絕對甯靜之境的，而楊過即使追随而去，但他很難達到小龍女的境界。到那時，悲劇便會産生。
也許金庸也深明這個道理，但他偏偏要這樣寫，要借楊過的歸隐的“杯酒”，以澆他心中的“塊壘”。
想想他哪一部的作品不是以悲劇收場的？
他的小說，正式寫盡了人生的“虛空”兩字。
《天龍八部》裡，更借虛竹的口，說出了：
“庶民如塵土，帝王亦如塵土”
那麼，比照起喬峰、韋小寶等人的無可選擇，楊過倒是還能自主。
這也是“無常”人生中最幸運的覺悟了。
佛家也好，道家也好，金庸首先是一個富有人性而認真的人。
本篇已完，歡迎關注下一篇——似真似幻《俠客行》
