錢穆與書的故事

錢牧從童年貧窮，愛讀書，晚年寫自己的生活，爺爺的記憶隻提到了兩本書。其中，"手抄本《五書》一封信，由父親給黃洋木版戴着棉質腰帶包裹，而親書《手還活着》四個字"，另一本是"大字镌刻的'曆史'"。這兩本書深深地打動了年輕的千木，"俞自知讀，即熱愛《曆史》，都是從這本書中汲取靈感的。

1909年，錢牧在常州高中三年級時，偶然看到學生看到《曾文正》，沒想讀就忍不住放下。第二天早上，錢沐跑到校外書店買書。當時，書店的門是一塊長木闆縫制而成，店裡剛開門，闆子還沒有卸下來，錢牧從門縫處并排沖進去，急忙問是否有"曾文正"，連家人的書一起買。從此，書店就成了千木的私人圖書館，對他幫助很大。

1914年，錢牧在無錫縣第四中學任教，并将多年教學的《論語言》寄成一本《論中國解決方案》的書，送到商業印刷廠，待出版，著作權費和稿件費100元。但它不是現金，而是商業圖書館的百元代金券，你隻能買書（不限于商業圖書館的出版物）。錢牧拿着這百元代金券填補了自己子集曆史書的空白，他感慨地說："從那以後剩下的學習和進步。這百元的圖書券，其實對俞炳彥來說大有裨益。"

錢牧自1930年以來一直在燕京大學和北京大學任教，并在北平生活了八年。教書做學就是到老書市場找書，往往會有意想不到的驚喜。其中有永遠不會被遺忘的好書：

首先，顧祖軒《讀史前八卷輿論總結》，镌刻清代嘉慶年代。拿到後，錢牧在半月刊《玉功》上寫了一篇文章。

二是張世齋傳承的家族傳記。一天下課後，北京大學圖書館館長毛子水特意到曆史系休息室找錢木，市場寄來了一本《章石齋的遺産》，不知道有沒有價值，想問錢牧的身份證明。錢牧仔細查了一下，發現這本書确實是張氏家族的傳記。這本書幾乎可以說是一本孤獨的書，極其珍貴。如果答案一文不值，這本孤書一定要回到老書店，錢穆可以自己拿了。但想到公共收藏可以讀給公衆聽，是以錢牧告訴毛澤東策展人可以買到這些藏品。

同時，錢牧讓助教一夜之間記錄了雕刻中未見的内容，共20多篇文章。當抗日戰争向南移動時，千木将這些手稿藏在大衣箱的底部，上面有木闆，以避免檢查（為什麼要檢查這些"舊紙堆"，錢木沒有解釋，現在不多），轉移到香港，長沙，昆明，成都。四川省圖書館館長孟文東印制200本後，該書得以流傳。

北京大學圖書館館長毛子水沒有為圖書館買下《張師齋的遺産》，這本書被轉移到胡石家族的收藏中，最後消失了。

三、《竹書編年史》，北通周磊學琪著，共40卷。錢牧參觀了北平的舊書市場，在北平圖書館拿到了一份手稿。這本書是雷的家人捐贈的，蔡元培校長要求北京大學印刷，印刷後的副本送到了北平圖書館。錢牧看到，太陽藍書（抄本）一本，并将相關内容成自己的《前秦朱子》一書。1937年，千木把藍皮書送到書店印刷，書經發行。

錢慕濤的藏書，其目的還是學習。他有一本朱世禅的《竹書編年史》，糾正了王國校對員的許多錯誤。福賢曾訓示北足書店為他尋找這本書，好幾年來一直沒有結果。最後，錢牧的書不得不借用在陽光和藍色中複制，并收藏在中央研究所的圖書館。

錢牧回憶起他在北平的八年："過去五年我買了5萬多本書，當時大約是20萬冊。月曆年的工資，削減食物和衣服，都花在這裡。"

1937年，抗日戰争爆發，北京大學等學校位于邊境以南。錢木藏書量大，交通難，更難找地方存放書，而且每年夏天都要烘幹。一遍又一遍，千木臨時做了20個大箱子，把20萬冊的書放進箱子裡，和主人約定，房子不再租給别人，以此類推平安回來拿書。

勝利後，錢牧沒有回到北平，而是在家鄉江南大學任教。店主催促千木的朋友唐把書拿走。唐玉發現千木熟悉一本書估價拿，書本估價願意出價百石米價。這時錢木已經到了廣州，他吩咐唐帶了一本書妥善儲存，于是他回到了北平，還是以100石米的贖回價錢。

後來，錢牧搬到了香港，老朋友沈豔某為新亞研究所買書，拿到了"資本管理總書"之一。錢牧看了看，發現是他的大哥錢真摯（錢維龍爸爸）一生前的讀書，書上有很多大哥的筆迹。這本書現在在香港，其他20萬冊是可以想象的。此時，唐已經去世，錢慕貝藏書的下落也從未被查過。

來自世界，散落在世界上。書本上沒有滿滿的香，隻有人的命運才能得到它。

（本文參考書目：錢牧的《父母、老師、朋友的八十本回憶錄》，嶽麓讀書會，1986年。