钱穆与书的故事

钱牧从童年贫穷，爱读书，晚年写自己的生活，爷爷的记忆只提到了两本书。其中，"手抄本《五书》一封信，由父亲给黄洋木版戴着棉质腰带包裹，而亲书《手还活着》四个字"，另一本是"大字镌刻的'历史'"。这两本书深深地打动了年轻的千木，"俞自知读，即热爱《历史》，都是从这本书中汲取灵感的。

1909年，钱牧在常州高中三年级时，偶然看到学生看到《曾文正》，没想读就忍不住放下。第二天早上，钱沐跑到校外书店买书。当时，书店的门是一块长木板缝制而成，店里刚开门，板子还没有卸下来，钱牧从门缝处并排冲进去，急忙问是否有"曾文正"，连家人的书一起买。从此，书店就成了千木的私人图书馆，对他帮助很大。

1914年，钱牧在无锡县第四中学任教，并将多年教学的《论语言》寄成一本《论中国解决方案》的书，送到商业印刷厂，待出版，著作权费和稿件费100元。但它不是现金，而是商业图书馆的百元代金券，你只能买书（不限于商业图书馆的出版物）。钱牧拿着这百元代金券填补了自己子集历史书的空白，他感慨地说："从那以后剩下的学习和进步。这百元的图书券，其实对俞炳彦来说大有裨益。"

钱牧自1930年以来一直在燕京大学和北京大学任教，并在北平生活了八年。教书做学就是到老书市场找书，往往会有意想不到的惊喜。其中有永远不会被遗忘的好书：

首先，顾祖轩《读史前八卷舆论总结》，镌刻清代嘉庆年代。拿到后，钱牧在半月刊《玉功》上写了一篇文章。

二是张世斋传承的家族传记。一天下课后，北京大学图书馆馆长毛子水特意到历史系休息室找钱木，市场寄来了一本《章石斋的遗产》，不知道有没有价值，想问钱牧的身份证明。钱牧仔细查了一下，发现这本书确实是张氏家族的传记。这本书几乎可以说是一本孤独的书，极其珍贵。如果答案一文不值，这本孤书一定要回到老书店，钱穆可以自己拿了。但想到公共收藏可以读给公众听，所以钱牧告诉毛泽东策展人可以买到这些藏品。

同时，钱牧让助教一夜之间记录了雕刻中未见的内容，共20多篇文章。当抗日战争向南移动时，千木将这些手稿藏在大衣箱的底部，上面有木板，以避免检查（为什么要检查这些"旧纸堆"，钱木没有解释，现在不多），转移到香港，长沙，昆明，成都。四川省图书馆馆长孟文东印制200本后，该书得以流传。

北京大学图书馆馆长毛子水没有为图书馆买下《张师斋的遗产》，这本书被转移到胡石家族的收藏中，最后消失了。

三、《竹书编年史》，北通周磊学琪著，共40卷。钱牧参观了北平的旧书市场，在北平图书馆拿到了一份手稿。这本书是雷的家人捐赠的，蔡元培校长要求北京大学印刷，印刷后的副本送到了北平图书馆。钱牧看到，太阳蓝书（抄本）一本，并将相关内容成自己的《前秦朱子》一书。1937年，千木把蓝皮书送到书店印刷，书经发行。

钱慕涛的藏书，其目的还是学习。他有一本朱世禅的《竹书编年史》，纠正了王国校对员的许多错误。福贤曾指示北足书店为他寻找这本书，好几年来一直没有结果。最后，钱牧的书不得不借用在阳光和蓝色中复制，并收藏在中央研究所的图书馆。

钱牧回忆起他在北平的八年："过去五年我买了5万多本书，当时大约是20万册。日历年的工资，削减食物和衣服，都花在这里。"

1937年，抗日战争爆发，北京大学等学校位于边境以南。钱木藏书量大，交通难，更难找地方存放书，而且每年夏天都要烘干。一遍又一遍，千木临时做了20个大箱子，把20万册的书放进箱子里，和主人约定，房子不再租给别人，以此类推平安回来拿书。

胜利后，钱牧没有回到北平，而是在家乡江南大学任教。店主催促千木的朋友唐把书拿走。唐玉发现千木熟悉一本书估价拿，书本估价愿意出价百石米价。这时钱木已经到了广州，他吩咐唐带了一本书妥善保存，于是他回到了北平，还是以100石米的赎回价钱。

后来，钱牧搬到了香港，老朋友沈艳某为新亚研究所买书，拿到了"资本管理总书"之一。钱牧看了看，发现是他的大哥钱真挚（钱维龙爸爸）一生前的读书，书上有很多大哥的笔迹。这本书现在在香港，其他20万册是可以想象的。此时，唐已经去世，钱慕贝藏书的下落也从未被查过。

来自世界，散落在世界上。书本上没有满满的香，只有人的命运才能得到它。

（本文参考书目：钱牧的《父母、老师、朋友的八十本回忆录》，岳麓读书会，1986年。