去年11月，Writers Publishing推出了一本七卷本的書，"The Clear Text Collection"。在大衆眼中，餘明是一位詩人，他的編輯地位成了虛假的背景，經常被人忽略。不知道對他來說最重要的是"編輯"的名字，"甘是一階梯"是他50年的專業記錄不一樣的專業規律。雖然已經在寫，但都是業餘作品。在他那個時代的水域裡，一切都很清晰。
上圖：1954年秋（右一）出席在北京舉行的第二屆文化大會。
上圖：1987年，餘明（左）在青海詩人石基的陪同下，攀登海拔5000多米的巴詹克拉山，尋找長江源頭。
一
甘是一個階梯——一踏入詩歌的境界，這種信念就已經萌芽了。
1940年春天，20歲的餘明在重慶街頭遊蕩，六個月前剛剛辭去了一名受歡迎的職業演員職務。國家困難重重，他決定告别夢想家園湖北省，加入抗日洪流。他決定隻有詩歌才能徹底燃燒他的愛恨，并把詩歌全部投向大海。在最絕望的時刻，收到了著名作家易教授的一封熱情洋溢的來信，他的詩作《泉水》即将在著名的國家公報上發表！
是他拯救了他失去的自我，"編輯"成為他心目中最神聖的職業。在随後的歲月裡，愛撫的目光總是照耀着未被刺的明朝，糾正着搖搖欲墜的詩道。為了幫助更多的人進入詩歌殿堂，1942年，餘明加入了幾位年輕詩人的行列，用這筆錢創辦了《詩集》雜志。這是戰時之都重慶的第一本詩刊，正如主編餘明在一期中毫不掩飾地寫道："詩集是年輕詩人的立場，希望他們的聲音更強。"一大批熱血的年輕人因為詩意而聚集在詩歌周圍。
此後，餘明先後擔任《勝利報》和全國知名報紙《武漢日報》副主編，雖然這群年輕詩人紛紛奔赴抗日前線，但依然是《俞明》的核心堅定作者。在經曆了抗日戰争和解放戰争的生死經曆後，他們迅速成長，成為當代中國詩歌的中流砥柱。很多名字都像雷寶：徐馳、沙谷、戈寶泉、袁水寶、蘇金傘、牛涵、彭彥嬌、閻範、畢野、王晨茂、甘永波、徐麗、魏偉、曾卓、盧健、陳京榮、唐琦、青原......
1942年，22歲的餘明創辦了抗日時期重慶的第一本詩歌雜志《詩集》。
上圖：1981年7月24日劉少軒寫給于明的信
二
1951年，餘明擔任《北京新人民日報》主編，在廬山的書堆裡讀着一本由北京二年級國中生劉紹軒署名的小說《蔡桂芝》，筆迹年輕而清新。如果他得到寶藏，他會立即出版小說。有一天，劉少軒戴着紅圍巾，當即将走進編輯部時，中午特意邀請他到著名的餐廳"與春園"吃飯——這是全家從來都不喜歡的待遇，他太喜歡這個文學神童了！從那時起，他們就頻繁地通信，忘記了幾年持續了幾十年。20世紀70年代末，劉少闵回來了，以中國作家協會副會長的身份生活，他寫給于明的信仍然很真誠："你我，自從我們相遇以來，已經産生了哥哥和弟弟的感情，他們從來沒有越來越強烈。這是因為你一直珍惜我，我也一直在感謝你少年時代的知識，珍貴......"
在餘明百年誕辰之際，文學評論家感謝他發表了一篇題為《一封信被珍藏了半個世紀》的紀念文章。文章說，1960年，當他剛從北京大學畢業任教時，他收到了調到北京出版社工作的于明的來信，要他寫一本關于寫詩和讀詩的專著，這讓謝冠由衷地驚慌失措。謝燕益當時二十歲，交好手稿後，他更加不安，活得像一年。于明熱情地回信肯定了手稿的成功，并告知它已認證初步審查。這封信至今一直被珍藏，他在文中深情地說："現在我想鄭重地說，指導并鼓勵我走上許多前輩和朋友的學術道路，我會記住一輩子，但首先要感謝的是，他是'第一人'帶路......這種溫暖将伴随我一生。"
在1950年代和1960年代，北京勞工的詩歌創作非常活躍。餘明深入工廠礦井，舉辦工作坊、獨奏會、複習會，為他們出版作品，出版詩集。後來，出現了一批中國勞動詩人的領軍人物：李學軒、溫成屯、韓一平、範一本等。幾十年後，這些年輕的詩人已經老了，仍然以不同的方式向于明表達自己的感情。
當時識字很差，但住得很幹淨，不給紅包和禮物，幾句話想就足以解決餘明付出的辛苦。
上圖：1950年，于明與漫畫家方成（右後）和詩人沙谷（右前）齊聚北京，在長城拍攝王經石的照片。
三
1979年6月，在貴州省阜陽市一個貧瘠的深谷裡，一個名叫李法茂的農民的兒子突然被缪斯照顧，寫了一首叙事詩《雪中》，寄給了北京的《十月》雜志。幸運的是，餘明負責詩歌。他淚流滿面地讀完，立刻寫了一封三千字的回信。随後進行了六個月和幾輪的修訂，直到雙方都感到痛苦。在餘明身邊，積壓的手稿和人情同樣嚴重，但他還是做了一個衆說八道，破例于1980年首期300行。
在湖南衡陽，有一位老師易龍雲，因寫不好詩，幾次痛苦遠離缪斯，是餘明一次又一次地幫助他調整創作道路。來到北京後，易龍雲在玉明家通宵達旦地聊天。現在的易龍雲已經八十多歲了，詩歌依然興旺發達，出版了幾部詩集，多次獲得國家詩歌獎。家裡有數百封來自于明的來信，這是他一生的中國音樂。
在玉明的家鄉湖北省雲夢縣，有一長串得到他幫助的人。趙俊鵬是一個飽受詩歌折磨的熱血少年，他也多次告别沉思。一封火熱的信灼傷了他，他終于恢複了信心："我被一根長長的鞭子吵醒了......一遍又一遍地讀着眼淚，遐想也流下了眼淚。你衷心地引導我，支援我，激勵我，深深地感動着我。你給了我力量，你給了我信心。你說要打架啊，'要丢幾斤肉啊'，要長成木頭啊！我想放下舍恩制造者的不滿，努力奮鬥幾年，十年，幾十年，甚至最後一口氣。此後，他先後出版了十幾首詩，在台灣獲獎，成為縣文化圈的領軍人物。
餘明在洋基的家中做客 （1992）
于明在背誦他的詩
店
1943年，徐某寫了一篇1萬字的關于中國民謠的論文。由于資金和戰争，該報出版了一半，詩歌被停刊。俞明帶着一家五六人四處逃亡，一家人丢得一點點，徐馳等人的手稿是很多的。1950年，他與徐志在北京團聚時，于明手裡拿着手稿來到徐琦家，深深鞠躬，為沒有發表而道歉。徐琦感到驚訝的是，他早就把手稿忘了爪哇。
20世紀50年代末，餘明在北京出版社擔任文學編輯。他策劃了一系列十二本書，"老作家的收藏"。作者名單驚呆了：郭莫羅、夏燕、周立波、巴、洋基、曹宇、艾武、田田、劉白玉、郭小川、徐馳、袁水塔。這些人都不是頂級的人，他們都糾纏不清，根本無法考慮到這本書。有人私下裡把："别說一套，就能生産出好一套！"
但他做到了。這一系列書籍裱裱的裱框氛圍，很少儲存一些零散的作品。
三十年後，在1980年代末，在一篇題為《明在我眼中》的文章中，洋基隊透露了該系列出版書籍的秘密："我們在各種報紙上發表文章，他們找不到全部，而餘明為我們找到了所有丢失的文章，真的是大海撈針！他把整本文章集整理好，然後作者自己就完成了手稿。我很驚訝。夏岩看到樣書非常興奮，親自打電話來對于明表示感謝："你連自己都做過自己做不到的事情。"
當時還沒有網際網路，更不用說雲世界的電子圖書館了，所有的操作都隻能靠人。付出了多少努力，隻有上帝知道！
李玲是中國當代音樂理論的創始人，中國交響樂團的第一任團長，後來擔任中國音樂學院院長。在俞明的勸告和幫助下，他出版了一本關于《音樂談話》的專著，反響出奇的好，然後又出版了《音樂談話》的第二、三、四集。回憶起與俞明的這次合作，李玲寫道："他對政策有很高的了解，比如我書中音樂的民族風格，國有化和國有化......輕音樂藝術評價等問題，他能從辯證法的角度給我一個更全面的視角。"特别是有時候，人們更注重意識形态的情境、政治内容，而較少關注藝術風格的多樣性等問題，他可以及時大膽地向我提出，讓我做出更全面的考慮。事實上，他在這方面是廣泛和全面的。"鑒于他的知識和嚴謹的作風，李玲希望他成為中國音樂學院的詩歌教授，但他得到了于明的感謝，他認為最好是當編輯。在李玲的堅持下，于明最終被聘為學院特聘研究員，兼職教學。
20世紀70年代末，詩歌史上長期存在争論，朦胧的詩歌代表了古成、楊煉、江河等人被推到了最前沿。10月，餘明先後出版了這些人的詩歌，并推薦這些年輕人加入北京作家協會。這一系列動作成為攻擊的現實："餘明支援朦胧詩""十月"詩文排版有方向性問題"等。他剛恢複工作，并沒有滿底，但多次在詩歌研讨會上都沒有掩飾自己的觀點："朦胧的詩歌在我國自古以來，借鑒國外的象征主義、形象學派、現代藝術，讓詩歌具有朦胧之美，這是一次有益的嘗試。"他想幫助和指導這些年輕人的探索，并反對輕率地将詩歌風格描述為它是什麼，它是什麼學校。
古成當時隻有二十歲，内向膽怯，在給俞明的信中透露了自己的内心："我很興奮，你不是對我，對你，而是很多像我們這樣的年輕人，甚至世世代代。你公平而熱情地對待一切，所有綠色生活，你不考慮自己。"
1986年12月2日，餘明寫給王萌的一封信發表在《上海文學報》上。王蒙是道路鼎盛時期的文化部長。餘明非常欣賞小說家王萌寫詩的能力，認為詩歌思想是新穎的，形象新穎，但在《星報》發表的詩集《夏歌》中提出了一個觀點：有些"句子太長，最長的三十一個字，讀不懂，要停很多次繼續。"你的詩在語言、形象和情緒上都很美，但長句子會影響讀者對美的享受。王萌非常慷慨，1987年8月18日給餘明寫了回信，也發表在《文學雜志》上，王萌幽默地說："我怎麼能以一種迷茫的方式寫詩呢？"讓讀者來判斷。兩位詩人之間的公開對話為文學界留下了一個好詞。
20世紀80年代中期，呂元光曾任北京出版社黨委書記兼總編輯，準備出版專著解讀《二十四首詩》，想去或邀請退休的餘明，最放心負責的編輯。《二十四首詩》是晚唐詩歌美學和詩歌理論的傑作，充滿了道家和形而上學家的哲學思想，這些思想在今天讀起來既難讀又原始。《哲學詩篇》出版後，陸元光用了大部分的後記來表達對于明的衷心感謝和敬意："這本書的原作，當交給編輯部時，隻能是半成品。其實，于明同志花了很多心思去處理，完成了。特别是對于《24首詩》中每首白話的一般含義的演繹，用他的潤色，可以說是接近新詩的《今日翻譯》。然後陸元光感歎道："可惜的是，人們對編輯的了解對于詩人、作家、演員、歌手、記者來說太糟糕了。我們對編輯不夠重視...編輯們每天吃草和牛奶，每一天，年複一年。"最後，他得出的結論是，餘明的編輯成就不在詩歌之下。
音樂家李玲的《音樂談話》
五
俞明當然渴望更多的時間寫詩，也許在那個水域裡會有更多的精彩湧動。20世紀50年代，北京文化聯盟多次跑到《北京日報》，希望能把餘明變成一名職業詩人。該報不願放過一位好編輯，餘明繼續投身于自己的編輯崗位，直到1957年。
當時，三代同居一室，連一張書桌都擺不下。為了寫字，餘明隻能搬到機關的參謀宿舍，也就是禮堂裡變成幾十人的房間，他選擇把鋪位的門擰緊。每天下班後，又在辦公室裡散開紙，直到深夜，一首優美的頌歌就這樣飛進了老百姓的家中。
餘明生命中的每一分一秒，甚至每一閃而過的思緒，都賦予了詩歌。家庭成員、孩子的學習、工作、婚姻、孩子等等，都無限地集中在明明的心中。有些孩子喜歡文學，但他卻視而不見。他可以滿懷熱情地跑來跑去輔導陌生人，無視孩子們在文學荒原上的困惑。
著名作家陳祖芬被《人民階梯》的精神深深打動，1981年在上海《文彙月刊》第六期上發表了長篇報道《當我們贊美玫瑰時》，在社會上引起了極大的反響。報紙、廣播電台、電視台紛紛效仿，餘明收到讀者的上千封信——"梯子之靈"成為熱門詞彙。
退休後，餘明終于有了自己的時光，二十年的詩歌爆棚，出版了十幾本詩集，他似乎在與生活賽跑。從1981年到1991年的11年間，共寫了650首詩，是過去30年的五倍。都說詩歌屬于年輕人，但詩歌創作的青春期出現在六七十年代，這種逆增長不知道比别人付出多少艱辛和痛苦！
中國的風景詩有三千年的傳承，最早從詩經開始，當代詩人有責任讓它煥發新生。他率先在國内詩歌界高舉山水詩的旗幟，群詩《黃山、七美山》由香港著名作曲家曲文忠寫成大型合唱作品，先後在北京、港澳台甚至舊金山、美國等地巡演， "黃山之戀"已經成為全世界華人分享感情。為了找到中華民族的生命之源，67歲的他冒險登上了海拔6000多米的長江源頭，以生命換取了詩集《東方錯誤之夢》。
他有太多的海拔高度需要攀登，他因為沒有寫出令人滿意的詩歌而深感内疚。當光線耗盡時，詩歌的靈感總是漂浮在遠處，使他難以觸摸。他不情願地減少了詩歌寫作，重寫了文學回憶錄。這本30萬字的回憶錄揭示了許多不為人知的文學史。
他不止一次獨自坐在書房裡，默默流淚，是高興還是悲傷無人知曉。缪斯多年來送給他的禮物也讓他陷入了泥潭。
生命盡頭，他整天躺在床上，雙手寫不出字，嘴巴說不出來，但他還在想着一部新作。2006年6月完成了他生命的最後兩首詩《曆史的再現》和《詩的紀念碑》，三個月後吹口哨的生活，停止了歌唱，86年永遠固定下來。
何景志、李偉、陳建功、高洪波等衆多詩人都有題詞向這位傑出的詩人和編輯緻敬。中國人民政治協商會議聯合會副主席陳建功在題詞中有兩行：
蠟燭火炬灰色飛翔青春夢想，
音樂幫助同齡人沖向天空。
在詩的結尾，陳建功先生特别記下了兩首詩："餘明的一生像蠟燭一樣燃燒，訓練和支援了無數詩人。"
在他出生之前，他寫了許多關于報道，采訪和詩歌評論的電視劇情片。在他看來，他所做的一切隻是追随前任的腳步，尋找過去幾代文人所鋪設的軌迹。
找回曆史，梯子的精神在中國文學界從未缺席過，即使有時被淹沒或遺忘，它的火焰也從未被掩蓋過。
我為你敞開心扉，
赤裸，血漿狀裸體，
我用純淨的瀑布迎接你。
即使我在你的狂野瀑布裡，
被你對瀑布的熱愛所淹沒，
沉入深水池，頂部，無怨無悔！......
-雪蓮花瀑布II
這是餘明給祖國母親的暖心詩，詩人從中可以解開人生的密碼：他皈依缪斯，讓甘當梯子，最終的動力來源于對祖國的熱愛。
于明先生有一本詩集叫《春之豎琴》，留下五千首詩，連同甘文階梯的精神，猶如春之琴絕不會啞巴。
（原标題：春之豎琴絕不愚蠢：詩人明明擔任編輯）
來源：北京晚報
作者： 郭鑫
程序編輯：L020
版權聲明：文字版權歸新京報集團所有，未經許可不得轉載或改編。