1938年8月，我軍陝西辦事處的林伯元在西安辦公室處理生意時，一名便衣、飽經風霜的女子在孫女林明薇的陪同下沖了進來。
林波運河疑惑不知是怎麼回事，農婦上來告訴，卻讓他匆匆忙忙地給延安打電話，給延安當反大學教育主任徐光大通報了這個消息。
本來，這個農婦十年前就結婚了，沒想到在短短十天後就和丈夫徐光達分居了，這麼多年她沒有放棄找丈夫的希望。來到西安後，她遇到了她以前的同學林明薇，林伯媛的孫女，是以她想幫忙把自己帶到林勃運河這裡來打聽，看看有沒有丈夫的消息。
（徐光達）
而農婦口中的丈夫，現在是打勝的徐光大将軍。徐光大接到林伯運河打來的電話，欣喜若狂，立即回電，要求送她去延安。
那麼農婦的真實身份是什麼呢？她和徐光大在分開十年之前經曆了什麼？
奶牛是一種閱讀裝置
1908年11月，湖南省長沙市一條被蘿蔔沖刷的小溝裡，原名許德華，後來改名為徐光大，在全家七大兄弟姐妹中排名第五。徐光大的母親不久後去世，父親徐子貴拉着孩子們的艱苦生活。
年輕的徐光大在不到十歲的時候就開始幫助地主家放牛，但他經常被學校裡大聲朗讀的聲音所吸引，對上學有着濃厚的興趣，但在家庭貧困的情況下讀書隻能是一種奢侈。
從學校傳來的聲音仿佛有魔力，吸引了許光達，他趁機放牛，偷偷藏在教室外牆下，當時老師沒有找到"聽學生"。
1915年冬天，許光大在學校的角落裡偷聽，四肢麻木，最終砰的一聲摔倒了。老師聽到聲音，急忙跑出去看，隻見那個衣衫褴褛的孩子躺在地上。
教學先生名叫餘士祿，他早就注意到經常來探望的窮孩子，心裡很感動和富有同情心，現在他被帶回家中醒來。
餘世路免費接待了許光達作為學生，這樣他就可以在教室裡安全地學習了。徐光達也努力學習。還經常去家裡幫忙做家務，一到兩個人去了解餘詩露的女兒景華。
（于世茹）
1921年秋，在于世祿的悉心教學和财政支援下，13歲的許光大順利進入長沙師範學院。這所學校恰好是由于錫路的前同學徐叱創辦的，徐浔也受邀到長沙師範學校任教，成為徐光大的國語老師。
徐光大很勤奮，在學校表現優良，在學校成績名列前茅，也懂得感恩，于世祿非常感激他，最後決定把女兒徐景華配給這個忠心耿耿的男孩。
1922年，于錫祿親自對徐家提的親戚，許光大的父親徐子貴是一個貧窮的農民，見見識淵博的讀者組建家庭，自然的喜悅無法支撐，立即同意下來。今年許光達14歲，京華隻有九歲，是以決定要搞家事，還沒有結束婚姻。
徐光大在長沙上學期間讀了很多馬克思主義書籍，在心中種下了革命的種子，參加了毛澤東上司的許多學生運動。
（京華）
到1925年，許光大受到新思想的啟發，加入了中國共産主義青年團，然後轉入中國共産黨。第二年，由于成績突出，18歲的許光大被黨組織選拔到黃埔軍校學習，匆匆踏上南下廣州的路，連家人和未婚妻都沒來得及講。
徐光大知道自己很着急，家人很擔心，很快就回信聯系，并附上了一張自己穿着戲服的照片。收到寶物後，于世路高興地挺直了胡子，歎了口氣：
"黃埔軍校是孫中山先生的心，啊，徐子子在那裡上學，一定有很大的希望！"
1927年，從黃埔軍校畢業後，徐光達來到中國共産黨第一次合作成立的國民革命軍，擔任炮兵科見習班長。但此時蔣介石已經發動了反革命政變，追捕共産黨人。為了扭轉乾坤，挽救革命，共産黨決定在江西省南昌發動起義。
徐光大在黨的上司下，直到9月才抵達南昌，參加周恩來等人上司的反對國民黨反動統治的起義。但當他們到達時，部隊已經轉移到廣東，徐光達急忙追擊他們，半個月後終于趕上了江西省甯省的叛軍。
（南昌起義）
又過了半個月，叛軍在徽昌城遭到了敵人的強力反擊，不得不立即放棄陣地轉移。徐光達的部隊承擔了掩護大部隊撤退的任務。
戰鬥在三江大壩開始，當一枚炮彈擊中許光達隐蔽處時，他油炸皮張開肉綻放，很快失血昏厥過去。當他醒來時，他不得不在當地農民的家中休養，無法跟上部隊的轉移。
當傷勢得以痊愈時，許光達迫不及待地回到了黨組織的懷抱，沒想到起義已經失敗，組織已經被解散了。許光達十分迷茫和痛苦，不死的他趕到上海尋找黨組織的蹤迹。
但此時上海也籠罩在"白色恐怖"的陰影之下，許多黨員被殺。組織紛紛藏身，許光達找不到任何黨的蹤迹。由于沒有出路，他不得不計劃回到家鄉探望家人。
（殺害共産黨人）
1928年8月，徐光大終于回到了失散已久的湖南家鄉，父親徐子貴和老師于錫祿要他留在家裡，而京華則匆匆忙忙地結婚，然後過上安全放心的生活，不要出去打架，讓他們整天都害怕。
這樣的包辦婚姻很快就舉行了。婚禮當晚，徐光大凝視著景華，試探性地問道：「桃子姊姊，你嫁給我這個可憐的蛋，不禁受苦啊......"
于景華隻是笑了笑，道："這沒什麼，我可以和你一起種田，我也學過繡花，可以自己養活。"
徐光大又問道："你覺得共産黨人，報紙上的那種壞人怎麼樣？""
翟景華搖了搖頭，道："不，我覺得他們都是好人，以後如果你們加入共産黨，我不會把你拖回去的。"
（徐光達、于景華）
徐光大的心終于放下了，為妻子的了解和支援深深感動。他們在新婚中度過了十個快樂而甜蜜的日子。
被獵殺并被迫分開
即便是此時此刻，許光大也沒有放棄在家鄉尋找黨組織的希望，終于聯系了幾位共青團員。萬萬沒想到，其中一人在被國民黨逮捕後，立即承認了許光達的存在。
湖南省政府主席何基知道了這個消息，立即指令長沙：一定要抓到徐光大來案！
好在俞敬華的姐夫謝麗人在長沙警察局得知此事後，很快将徐光達告知，他不得不收拾行裝整夜準備逃跑。
（什麼鍵）
尹景華這次知道原丈夫是共産黨，此刻是新婚的燕，卻不得不分居。顔敬華傷心到了極點，但仍然強烈地安定下來，向徐光達告别，誰也不知道，此時，告别其實是十年以後！
徐光大逃離長沙，調往全國各地，從河北到北平再到開封，最後來到上海，終于在這裡找到了黨組織，1929年9月加入周恩來，辦中央軍事訓練班。
徐光達在外面漂流無奈的時候，景華并不好。長沙警察在徐家中撲向一個空的，并多次來到她身邊盤問和騷擾，甚至強迫她與徐光達離婚，但景華卻死了。
他們還給許光達的信謝麗人殘忍暗殺，謝家非常讨厭許光達，也不給京華好臉。她家沒有經濟來源，隻能日複一日地出門在地裡幹活，晚上幫人縫衣服繡花，補助家庭。餘景華承受着巨大的壓力，要支援她繼續走路，隻能堅持到她能和丈夫團聚。
1930年，在聽說附近駐紮着紅軍後，于敬華主動為士兵們煮水，希望順便聽聽丈夫的事。
可惜，徐光達在家鄉都用了老名"徐德華"，參軍後，就是"徐光達"的名字。于景華帶着士兵們詢問"徐德華"，自然也得不到任何結果，京華隻能離開。
另一邊，徐光大跟随周恩來上海學習，成績優異，被派往湘西參加紅六軍的組建，還擔任參謀長。他加入賀龍後不久，擔任紅二軍師長，在戰南戰場上，建立了赫爾庫森戰争。
1931年，許光大率軍在城内激烈戰鬥中，不幸中彈受傷，彈片幾乎擦破心髒，必須立即接受手術才能挽救自己的生命。
（徐光達）
但基地内的醫療條件不足以支撐完成這樣一次重大手術，兩次手術失敗後，何龍決定派人護送徐光達到上海就醫。
但房子漏水一夜之間就下了雨，就在徐光大即将接受手術的時候，地下交通官員急忙把他帶走，因為據點已經被叛徒暴露，必須立即轉移。
即使在這樣一個危機時刻，許光達心中還是想念着妻子，彈片帶來的痛苦讓他越來越想念家鄉。搬到安全的地方後，他用别人的名字給家人寄信，告訴京華不要擔心自己，要盡量讀書，還要從生活費上辛苦攢兩百元寄出去。
收到這封信的餘景華得知丈夫還活着，非常興奮，她覺得自己也充滿了人生的動力。無論外人如何諷刺她的"共産主義婆婆"，生活多麼貧窮和艱難，她都覺得日子已經不多了。
燕景華按照許光大的刻意，終于考上了長沙女子師範學校，在那裡她有幸與林伯媛的孫女林明薇成為同一個窗姐，為後來成功找到丈夫埋筆。
（林明偉）
考完後，激動的京華立即回信給徐光達，想分享這份喜悅。此時的奈和光達不在國内，而是被調到條件較好的蘇聯治病，靖華從此失去了與丈夫的最後一次聯系。
俞景華日複一日地飽受焦慮和憂慮的折磨，有一天，她終于又收到了老公的來信。于敬華小心翼翼地撫摸着信紙，一遍又一遍地讀着幾頁熟悉的筆迹。她的丈夫告訴她，他來到了蘇聯，一切都很好，即使相隔千裡山和河流，也無法阻止他對心靈的熱愛。
許光達還親密地在信封裡放了幾份俄文寫的收信位址，這樣說不懂俄羅斯京華的回複，就把紙上的位址寫在上面。兩人把自己的想法變成了一句話，裝在信封裡，送到了遠處。
（于景華、徐光達）
不幸的是，沒過多久，國民政府因為蘇聯，邊境被封鎖，通訊被切斷，兩人再次失去了彼此的資訊。此刻已經身負重傷的許光大決定留在蘇聯，到列甯書院深入軍事和革命思想。
1937年，日軍在該國制造了七起事件，很快抗日戰争如火如荼地爆發，掀起了抗日救贖的高潮。徐光大一直關心自己的祖國，利用中蘇簽訂《互不侵犯條約》的機會，向中國提供軍事援助，乘火車傳回延安。
（七起事件）
1938年，陝西還是一片雪地，青松柏在山梁上高高聳立，迎接呼嘯的西北風。一輛蘇駕在崎岖的山路上行駛，離開祖國六年，徐光達望着窗外的風景，心中千感萬眶。
回到延安後，許光達住在山洞裡的招待所裡，即使環境不如蘇聯的紅磚平房，他也感到安心，感覺終于回到了派對的懷抱。
幾天後，毛澤東和周恩來親切接見許光大，請他擔任抗日大學總學院教育訓練部長。曾擔任反大學教育負責人的劉亞樓通路蘇聯後，徐光達接任教育主任一職。
（反大學）
徐光大上任後，經常深入學生了解情況，他從不上官架，随和，很快就和同學們融為一體。等待的春風和徐光大的高學曆很快成為女校女生青睐的對象，很多年輕女學生經常給他示好，但徐光大婉言謝絕。
很多人也覺得徐學曆太高了，為什麼沒人看呢？徐光大隻能耐心地解釋："别再心了，我有家人，謝謝你的好意！我妻子的名字叫京華，我去蘇聯的時候經常給她寫信，她為了等我團聚，做出了這麼大的犧牲，我現在要等她。"
大家的疑慮都打消了，但許光達卻對此感到困惑。來到延安後，繁忙的公務讓他幾乎沒有機會考慮自己的妻子，隻能四處走動，看看長沙的女學生。
現在安定下來，是應該仔細找她，先寫信詢問她，但這麼多年過去了，信應該寄到哪一邊，京華會留在長沙嗎？
不必在年底重聚
此時，千裡之遙的長沙延安，銀宮電影院在人群面前肩并肩，在舞台中央有一個人在激情澎湃。
"我的同胞們，中國共産黨高舉抗日民族統一戰線的旗幟，願與國民黨合作，我們必須拯救我們的國家......"
在人群的邊緣站着一個二十多歲的女人。她穿着一身灰藍色的校服，手上布滿了長期分娩造成的皺紋，臉頰上可以看到不屬于她年齡的霜凍。
當她試圖踮起腳尖進入人群中心時，她認出了演講者，他是她父親的密友徐三。她醉醺醺地聽着共産黨的想法，想起了失散已久的丈夫。雖然心酸，但京華堅信，他和徐光達一定有團聚的日子。
徐三也看到了探針腦搜尋京華，當晚，他帶了一些禮物去看望老朋友餘詩露。于晶華看到他來了，好心地叫了徐鮑勃。
（徐三）
徐寇問她是否願意去千裡之外的延安大學，于景華喜出望外，甚至答應了。她在報紙上讀到，延安是共産黨所在的地方，去那裡跟着黨走，一定要走一條光明的道路。而且，可能會有她丈夫的消息，她并不害怕，即使很遠。
燕京華首先來到武漢，聯系了當地的八路軍辦，乘火車抵達西安。野田城，嚴京華正在研究如何去，沒想到會遇到一個老熟人。
這個人就是林明偉，和顔敬華在長沙女子師範學校相遇的時候。她得知京華和她一樣，準備去延安防日報到，激動地邀請她陪。
兩人先來到西安八路軍交接處，京華此時卻忽然問道：
"明偉，以後可以去找你爺爺嗎，你爺爺是個大官，我想請他一個人。
林明薇聽着于景華對丈夫的描述，一句話也沒說，就把她拉進了林博的辦公室。這時，京華長途跋涉，塵仆、頭還是裹在鄉下常用的頭巾，靠農村女人為生。
（林伯運河）
于景華又說了一遍許光大的情況，一臉期待的看着林波運河。林伯元當然知道，著名的徐光大現在是在延安反達的時候教育總監，但兩人相差十年，徐光達沒有忘記妻子的壞人也不知道。
畢竟他們是老一輩下包的結果，在革命隊伍中，很多同志都是為了反抗封建婚姻，加入後自動終止包辦婚姻。
徐光大在外面打了很多年，接受了新思想的洗禮，現在又會接受十年不見妻子的生死嗎？在動蕩不安的環境中，參加革命的同志們，還是會和他們的伴侶分道揚镳，更何況那些在結婚十天後就分居了幾十年的人？
林波運河臉上露出疑難的表情，表示自己沒有注意，後來讓人核對了近期幹部的名單，讓京華可以先回官邸等消息了。
景華一走，林伯元馬上就給延安緊急電站叫來了電話，向許光達詢問了這個想法。許光大接到電報，然後又驚又喜，立即給林波運河回電，讓他派京華去延安。
徐光大怎麼沒想到，十年沒看，丢了六年，這看似安靜而虛弱的女孩不僅沒有生活下來，還來到延安，甚至找到了自己的，這是不可想象的！
1938年8月，于景華一行來到延安大宿舍，但其實隻是幾個山洞。她收拾好行李，正要上床睡覺時，一個女兵走了進來，大聲問誰是京華。
餘景華在頻道接聽，難以置信地問是誰在找她，女兵大聲回答的是反大學教育主任徐光大。于晶華一瞬間不敢相信自己的耳朵。
（徐光達與學生合影）
找了很多年，原來的徐光大居然在延安，也成了反大學教育總監！我不知道他出去多久了，為了在這個荒涼的世界裡生存，他遭受了多少痛苦。消息傳出後，他曾經懷疑自己是不是死了，現在看來很幸運，大家都沒事了。
燕京華急忙跟着女兵跑出門外，看到一個英人站在8路軍幹部外面，老公不是在想日夜夜嗎？她興奮地沖了上去，淚水流了出來。
徐光大看到景華跑了出去，立刻抱住她，一千個字倒進了她的嘴裡，也不知道從哪裡開始，隻是默默歎息，十年的生死離别，多次走向危險，以為很難再見到你，沒想到現在的王朝終于統一了， 餘生過後，再也不想分開了！
結語
經過十多年的分離，夫妻終于迎來了重聚的時刻，這是單方面堅持不容易做到的，受傷和戰争将由兩個人的身體分開，堅持不懈，讓他們重聚。即使山間相隔千山，卻沒有人放下彼此的思念和追求，最終實作了這段傳奇的婚姻。
于敬華與徐光達重聚後，受到延安紅色文化的啟發和引導，最終光榮加入中國共産黨。兩人始終堅定的黨信念，投身于中華民族複興的偉大道路，用那顆充滿忠誠和奮鬥的心向前邁進。他們的精神事迹激勵着一代又一代的共産黨人勇往直前，描繪了一幅民族複興的壯麗圖景。
參考：
劉曉梅， 梁先志.徐光大與于敬華的忠實愛情 . . .黨史， 2008：28-33.