1938年8月，我军陕西办事处的林伯元在西安办公室处理生意时，一名便衣、饱经风霜的女子在孙女林明薇的陪同下冲了进来。
林波运河疑惑不知是怎么回事，农妇上来告诉，却让他匆匆忙忙地给延安打电话，给延安当反大学教育主任徐光大通报了这个消息。
本来，这个农妇十年前就结婚了，没想到在短短十天后就和丈夫徐光达分居了，这么多年她没有放弃找丈夫的希望。来到西安后，她遇到了她以前的同学林明薇，林伯媛的孙女，所以她想帮忙把自己带到林勃运河这里来打听，看看有没有丈夫的消息。
（徐光达）
而农妇口中的丈夫，现在是打胜的徐光大将军。徐光大接到林伯运河打来的电话，欣喜若狂，立即回电，要求送她去延安。
那么农妇的真实身份是什么呢？她和徐光大在分开十年之前经历了什么？
奶牛是一种阅读设备
1908年11月，湖南省长沙市一条被萝卜冲刷的小沟里，原名许德华，后来改名为徐光大，在全家七大兄弟姐妹中排名第五。徐光大的母亲不久后去世，父亲徐子贵拉着孩子们的艰苦生活。
年轻的徐光大在不到十岁的时候就开始帮助地主家放牛，但他经常被学校里大声朗读的声音所吸引，对上学有着浓厚的兴趣，但在家庭贫困的情况下读书只能是一种奢侈。
从学校传来的声音仿佛有魔力，吸引了许光达，他趁机放牛，偷偷藏在教室外墙下，当时老师没有找到"听学生"。
1915年冬天，许光大在学校的角落里偷听，四肢麻木，最终砰的一声摔倒了。老师听到声音，急忙跑出去看，只见那个衣衫褴褛的孩子躺在地上。
教学先生名叫余士禄，他早就注意到经常来探望的穷孩子，心里很感动和富有同情心，现在他被带回家中醒来。
余世路免费接待了许光达作为学生，这样他就可以在教室里安全地学习了。徐光达也努力学习。还经常去家里帮忙做家务，一到两个人去了解余诗露的女儿景华。
（于世茹）
1921年秋，在于世禄的悉心教学和财政支持下，13岁的许光大顺利进入长沙师范学院。这所学校恰好是由于锡路的前同学徐叱创办的，徐浔也受邀到长沙师范学校任教，成为徐光大的国语老师。
徐光大很勤奋，在学校表现优良，在学校成绩名列前茅，也懂得感恩，于世禄非常感激他，最后决定把女儿徐景华配给这个忠心耿耿的男孩。
1922年，于锡禄亲自对徐家提的亲戚，许光大的父亲徐子贵是一个贫穷的农民，见见识渊博的读者组建家庭，自然的喜悦无法支撑，立即同意下来。今年许光达14岁，京华只有九岁，所以决定要搞家事，还没有结束婚姻。
徐光大在长沙上学期间读了很多马克思主义书籍，在心中种下了革命的种子，参加了毛泽东领导的许多学生运动。
（京华）
到1925年，许光大受到新思想的启发，加入了中国共产主义青年团，然后转入中国共产党。第二年，由于成绩突出，18岁的许光大被党组织选拔到黄埔军校学习，匆匆踏上南下广州的路，连家人和未婚妻都没来得及讲。
徐光大知道自己很着急，家人很担心，很快就回信联系，并附上了一张自己穿着戏服的照片。收到宝物后，于世路高兴地挺直了胡子，叹了口气：
"黄埔军校是孙中山先生的心，啊，徐子子在那里上学，一定有很大的希望！"
1927年，从黄埔军校毕业后，徐光达来到中国共产党第一次合作成立的国民革命军，担任炮兵科见习班长。但此时蒋介石已经发动了反革命政变，追捕共产党人。为了扭转乾坤，挽救革命，共产党决定在江西省南昌发动起义。
徐光大在党的领导下，直到9月才抵达南昌，参加周恩来等人领导的反对国民党反动统治的起义。但当他们到达时，部队已经转移到广东，徐光达急忙追击他们，半个月后终于赶上了江西省宁省的叛军。
（南昌起义）
又过了半个月，叛军在徽昌城遭到了敌人的强力反击，不得不立即放弃阵地转移。徐光达的部队承担了掩护大部队撤退的任务。
战斗在三江大坝开始，当一枚炮弹击中许光达隐蔽处时，他油炸皮张开肉绽放，很快失血昏厥过去。当他醒来时，他不得不在当地农民的家中休养，无法跟上部队的转移。
当伤势得以痊愈时，许光达迫不及待地回到了党组织的怀抱，没想到起义已经失败，组织已经被解散了。许光达十分迷茫和痛苦，不死的他赶到上海寻找党组织的踪迹。
但此时上海也笼罩在"白色恐怖"的阴影之下，许多党员被杀。组织纷纷藏身，许光达找不到任何党的踪迹。由于没有出路，他不得不计划回到家乡探望家人。
（杀害共产党人）
1928年8月，徐光大终于回到了失散已久的湖南家乡，父亲徐子贵和老师于锡禄要他留在家里，而京华则匆匆忙忙地结婚，然后过上安全放心的生活，不要出去打架，让他们整天都害怕。
这样的包办婚姻很快就举行了。婚禮當晚，徐光大凝視著景華，試探性地問道：「桃子姊姊，你嫁給我這個可憐的蛋，不禁受苦啊......"
于景华只是笑了笑，道："这没什么，我可以和你一起种田，我也学过绣花，可以自己养活。"
徐光大又问道："你觉得共产党人，报纸上的那种坏人怎么样？""
翟景华摇了摇头，道："不，我觉得他们都是好人，以后如果你们加入共产党，我不会把你拖回去的。"
（徐光达、于景华）
徐光大的心终于放下了，为妻子的理解和支持深深感动。他们在新婚中度过了十个快乐而甜蜜的日子。
被猎杀并被迫分开
即便是此时此刻，许光大也没有放弃在家乡寻找党组织的希望，终于联系了几位共青团员。万万没想到，其中一人在被国民党逮捕后，立即承认了许光达的存在。
湖南省政府主席何基知道了这个消息，立即命令长沙：一定要抓到徐光大来案！
好在俞敬华的姐夫谢丽人在长沙警察局得知此事后，很快将徐光达告知，他不得不收拾行装整夜准备逃跑。
（什么键）
尹景华这次知道原丈夫是共产党，此刻是新婚的燕，却不得不分居。颜敬华伤心到了极点，但仍然强烈地安定下来，向徐光达告别，谁也不知道，此时，告别其实是十年以后！
徐光大逃离长沙，调往全国各地，从河北到北平再到开封，最后来到上海，终于在这里找到了党组织，1929年9月加入周恩来，办中央军事训练班。
徐光达在外面漂流无奈的时候，景华并不好。长沙警察在徐家中扑向一个空的，并多次来到她身边盘问和骚扰，甚至强迫她与徐光达离婚，但景华却死了。
他们还给许光达的信谢丽人残忍暗杀，谢家非常讨厌许光达，也不给京华好脸。她家没有经济来源，只能日复一日地出门在地里干活，晚上帮人缝衣服绣花，补助家庭。余景华承受着巨大的压力，要支持她继续走路，只能坚持到她能和丈夫团聚。
1930年，在听说附近驻扎着红军后，于敬华主动为士兵们煮水，希望顺便听听丈夫的事。
可惜，徐光达在家乡都用了老名"徐德华"，参军后，就是"徐光达"的名字。于景华带着士兵们询问"徐德华"，自然也得不到任何结果，京华只能离开。
另一边，徐光大跟随周恩来上海学习，成绩优异，被派往湘西参加红六军的组建，还担任参谋长。他加入贺龙后不久，担任红二军师长，在战南战场上，建立了赫尔库森战争。
1931年，许光大率军在城内激烈战斗中，不幸中弹受伤，弹片几乎擦破心脏，必须立即接受手术才能挽救自己的生命。
（徐光达）
但基地内的医疗条件不足以支撑完成这样一次重大手术，两次手术失败后，何龙决定派人护送徐光达到上海就医。
但房子漏水一夜之间就下了雨，就在徐光大即将接受手术的时候，地下交通官员急忙把他带走，因为据点已经被叛徒暴露，必须立即转移。
即使在这样一个危机时刻，许光达心中还是想念着妻子，弹片带来的痛苦让他越来越想念家乡。搬到安全的地方后，他用别人的名字给家人寄信，告诉京华不要担心自己，要尽量读书，还要从生活费上辛苦攒两百元寄出去。
收到这封信的余景华得知丈夫还活着，非常兴奋，她觉得自己也充满了人生的动力。无论外人如何讽刺她的"共产主义婆婆"，生活多么贫穷和艰难，她都觉得日子已经不多了。
燕景华按照许光大的刻意，终于考上了长沙女子师范学校，在那里她有幸与林伯媛的孙女林明薇成为同一个窗姐，为后来成功找到丈夫埋笔。
（林明伟）
考完后，激动的京华立即回信给徐光达，想分享这份喜悦。此时的奈和光达不在国内，而是被调到条件较好的苏联治病，靖华从此失去了与丈夫的最后一次联系。
俞景华日复一日地饱受焦虑和忧虑的折磨，有一天，她终于又收到了老公的来信。于敬华小心翼翼地抚摸着信纸，一遍又一遍地读着几页熟悉的笔迹。她的丈夫告诉她，他来到了苏联，一切都很好，即使相隔千里山和河流，也无法阻止他对心灵的热爱。
许光达还亲密地在信封里放了几份俄文写的收信地址，这样说不懂俄罗斯京华的回复，就把纸上的地址写在上面。两人把自己的想法变成了一句话，装在信封里，送到了远处。
（于景华、徐光达）
不幸的是，没过多久，国民政府因为苏联，边境被封锁，通讯被切断，两人再次失去了彼此的信息。此刻已经身负重伤的许光大决定留在苏联，到列宁书院深入军事和革命思想。
1937年，日军在该国制造了七起事件，很快抗日战争如火如荼地爆发，掀起了抗日救赎的高潮。徐光大一直关心自己的祖国，利用中苏签订《互不侵犯条约》的机会，向中国提供军事援助，乘火车返回延安。
（七起事件）
1938年，陕西还是一片雪地，青松柏在山梁上高高耸立，迎接呼啸的西北风。一辆苏驾在崎岖的山路上行驶，离开祖国六年，徐光达望着窗外的风景，心中千感万眶。
回到延安后，许光达住在山洞里的招待所里，即使环境不如苏联的红砖平房，他也感到安心，感觉终于回到了派对的怀抱。
几天后，毛泽东和周恩来亲切接见许光大，请他担任抗日大学总学院培训部长。曾担任反大学教育负责人的刘亚楼访问苏联后，徐光达接任教育主任一职。
（反大学）
徐光大上任后，经常深入学生了解情况，他从不上官架，随和，很快就和同学们融为一体。等待的春风和徐光大的高学历很快成为女校女生青睐的对象，很多年轻女学生经常给他示好，但徐光大婉言谢绝。
很多人也觉得徐学历太高了，为什么没人看呢？徐光大只能耐心地解释："别再心了，我有家人，谢谢你的好意！我妻子的名字叫京华，我去苏联的时候经常给她写信，她为了等我团聚，做出了这么大的牺牲，我现在要等她。"
大家的疑虑都打消了，但许光达却对此感到困惑。来到延安后，繁忙的公务让他几乎没有机会考虑自己的妻子，只能四处走动，看看长沙的女学生。
现在安定下来，是应该仔细找她，先写信询问她，但这么多年过去了，信应该寄到哪一边，京华会留在长沙吗？
不必在年底重聚
此时，千里之遥的长沙延安，银宫电影院在人群面前肩并肩，在舞台中央有一个人在激情澎湃。
"我的同胞们，中国共产党高举抗日民族统一战线的旗帜，愿与国民党合作，我们必须拯救我们的国家......"
在人群的边缘站着一个二十多岁的女人。她穿着一身灰蓝色的校服，手上布满了长期分娩造成的皱纹，脸颊上可以看到不属于她年龄的霜冻。
当她试图踮起脚尖进入人群中心时，她认出了演讲者，他是她父亲的密友徐三。她醉醺醺地听着共产党的想法，想起了失散已久的丈夫。虽然心酸，但京华坚信，他和徐光达一定有团聚的日子。
徐三也看到了探针脑搜索京华，当晚，他带了一些礼物去看望老朋友余诗露。于晶华看到他来了，好心地叫了徐鲍勃。
（徐三）
徐寇问她是否愿意去千里之外的延安大学，于景华喜出望外，甚至答应了。她在报纸上读到，延安是共产党所在的地方，去那里跟着党走，一定要走一条光明的道路。而且，可能会有她丈夫的消息，她并不害怕，即使很远。
燕京华首先来到武汉，联系了当地的八路军办，乘火车抵达西安。野田城，严京华正在研究如何去，没想到会遇到一个老熟人。
这个人就是林明伟，和颜敬华在长沙女子师范学校相遇的时候。她得知京华和她一样，准备去延安防日报到，激动地邀请她陪。
两人先来到西安八路军交接处，京华此时却忽然问道：
"明伟，以后可以去找你爷爷吗，你爷爷是个大官，我想请他一个人。
林明薇听着于景华对丈夫的描述，一句话也没说，就把她拉进了林博的办公室。这时，京华长途跋涉，尘仆、头还是裹在乡下常用的头巾，靠农村女人为生。
（林伯运河）
于景华又说了一遍许光大的情况，一脸期待的看着林波运河。林伯元当然知道，著名的徐光大现在是在延安反达的时候教育总监，但两人相差十年，徐光达没有忘记妻子的坏人也不知道。
毕竟他们是老一辈下包的结果，在革命队伍中，很多同志都是为了反抗封建婚姻，加入后自动终止包办婚姻。
徐光大在外面打了很多年，接受了新思想的洗礼，现在又会接受十年不见妻子的生死吗？在动荡不安的环境中，参加革命的同志们，还是会和他们的伴侣分道扬镳，更何况那些在结婚十天后就分居了几十年的人？
林波运河脸上露出疑难的表情，表示自己没有注意，后来让人核对了近期干部的名单，让京华可以先回官邸等消息了。
景华一走，林伯元马上就给延安紧急电站叫来了电话，向许光达询问了这个想法。许光大接到电报，然后又惊又喜，立即给林波运河回电，让他派京华去延安。
徐光大怎么没想到，十年没看，丢了六年，这看似安静而虚弱的女孩不仅没有生活下来，还来到延安，甚至找到了自己的，这是不可想象的！
1938年8月，于景华一行来到延安大宿舍，但其实只是几个山洞。她收拾好行李，正要上床睡觉时，一个女兵走了进来，大声问谁是京华。
余景华在频道接听，难以置信地问是谁在找她，女兵大声回答的是反大学教育主任徐光大。于晶华一瞬间不敢相信自己的耳朵。
（徐光达与学生合影）
找了很多年，原来的徐光大居然在延安，也成了反大学教育总监！我不知道他出去多久了，为了在这个荒凉的世界里生存，他遭受了多少痛苦。消息传出后，他曾经怀疑自己是不是死了，现在看来很幸运，大家都没事了。
燕京华急忙跟着女兵跑出门外，看到一个英人站在8路军干部外面，老公不是在想日夜夜吗？她兴奋地冲了上去，泪水流了出来。
徐光大看到景华跑了出去，立刻抱住她，一千个字倒进了她的嘴里，也不知道从哪里开始，只是默默叹息，十年的生死离别，多次走向危险，以为很难再见到你，没想到现在的王朝终于统一了， 余生过后，再也不想分开了！
结语
经过十多年的分离，夫妻终于迎来了重聚的时刻，这是单方面坚持不容易做到的，受伤和战争将由两个人的身体分开，坚持不懈，让他们重聚。即使山间相隔千山，却没有人放下彼此的思念和追求，最终实现了这段传奇的婚姻。
于敬华与徐光达重聚后，受到延安红色文化的启发和引导，最终光荣加入中国共产党。两人始终坚定的党信念，投身于中华民族复兴的伟大道路，用那颗充满忠诚和奋斗的心向前迈进。他们的精神事迹激励着一代又一代的共产党人勇往直前，描绘了一幅民族复兴的壮丽图景。
参考：
刘晓梅， 梁先志.徐光大与于敬华的忠实爱情 . . .党史， 2008：28-33.