人活着，總要有點念想。
唐志軍的念想有點大。是星辰大海，是浩瀚宇宙，是地外文明。
他的日常生活卻簡單到極緻，吃的是水煮面條青菜，喃喃地對着鏡頭訴說，維持生命基本的營養元素隻有6種，水、碳水化合物、脂肪、維生素、蛋白質和鹽。
“人攝入正常需求之外的食物，都是浪費。”
唐志軍外表潦草，頂着一頭淩亂的頭發，一副窮困潦倒的中年落魄男模樣。
講起他的理念來，卻頭頭是道，對着鏡頭自言自語，絮絮叨叨。
他滑稽地把那個像打蛋器的家夥什卡在頭上，一本正經地解釋，這樣可以監測來自外太空的信号。
他說，電視機裡的雪花點，是宇宙誕生的餘晖。
這話美得有點不像話。
唐志軍有一份正經八百的工作，他是《宇宙探索》編輯部的雜志主編。
在九十年代那會，女讀知音，男讀探索，雜志的銷量喜人。
雜志社的秦彩蓉女士，熱情地為兩位前來拜訪的商人介紹雜志輝煌的過去。
他們是她請來的贊助商。
秦彩蓉拉開室内一塊簾子，露出裡面一套頗為厚重的宇航服，唐志軍不言語，默默拉上了簾子，秦彩蓉上去再給他拉開。
幾分鐘後，那套宇航服已經穿在了唐志軍的身上，秦彩蓉喊他走兩步，那意思是走給贊助商看。
唐志軍想要脫下宇航服的時候，才發現頭盔那裡卡住了，死活摘不下來。
于是，雜志社裡年輕的女同僚急忙跑去請了附近的師傅，帶上工具拆了半天也沒成功。
唐志軍已經在裡面快憋得喘不過氣來了，還不忘叮咛，千萬别破壞了宇航服。
120救護車來了，消防車也來了。
消防人員檢查之後，那意思是說可以鋸開，征求他們意見，秦彩蓉果斷拍闆，鋸！
于是，辦公室的窗戶被拆掉，起重機吊起笨重的宇航服及裡面的人，移出窗外，緩緩下降，落地。
用工具暴力鋸開頭盔，可憐的唐老師被擡上了救護車。
開頭一幕，拍得非常寫實，現實感裡又帶着股荒誕感與喜劇感，明明一本正經，卻又讓人忍不住要笑。
不誇張地說，《宇宙探索編輯部》當屬國産片今年最佳，8分不足以表達科幻迷對它的喜愛。
豆瓣上的電影首頁裡，類型那一欄标着科幻與喜劇兩個标簽。
雖不是硬科幻，卻是滿滿的科幻情懷，更不愧為喜劇，笑點有很多，風格夠獨特，一本正經地演出了一種令人忍俊不禁的效果。
某一天，唐志軍家的電視機突然不出雪花了，他的第一反應不是電視機壞了，而是懷疑宇宙中有兩個星系相遇，或者某顆星星坍縮，産生的波動過強，導緻電視機過載。
唐志軍馬上打電話給那日蘇，讓他去查是否有什麼特殊事件發生。
那日蘇查到，有一份觀測報告顯示，獵戶座的一顆紅超巨星亮度跌至低點，發生坍縮，同一時間段，有人拍下了空中落下光柱的視訊，一個叫鳥燒窩的村莊有一對石獅子嘴裡含着的石球，神秘地消失不見了。
唐志軍随即決定出發，去實地考察，追蹤外星生命的蹤迹。
唐志軍所執着的東西，是那麼的虛無缥缈，不着邊際，循着蛛絲馬迹就要前往，卻還是有人願意追随他，走這一趟荒誕不經的旅程。
專業怼唐志軍的秦彩蓉，在氣象部門工作的那日蘇，雜志的忠實讀者曉曉，與唐志軍一起，踏上了探尋未知之謎的路途。
在鳥燒窩村，他們遇見了一位叫孫一通的男孩，他是一個孤兒，一個詩人，身上似乎有着某種神通。
在麻雀落滿石獅的時候，他們出發，前往山的深處，去尋找外星生命。
《宇宙探索編輯部》的英文翻譯名叫《Journey to the West》，西遊記。
如果這是一場西遊記，那麼唐僧一定是唐志軍，孫一通是孫悟空，他拿在手中的外星人腿骨就是金箍棒，那日蘇是沙僧，曉曉是白龍馬，而秦彩蓉則是豬八戒，她正是這個隊伍中動不動就想散夥的那一個。
秦彩蓉這個角色在電影結構中，比表面看上去重要得多。
唐志軍與秦彩蓉成為一個對照組，唐志軍的存在，他的務虛、他的荒謬、他的執拗、他的瘋癫，通過秦彩蓉的視角呈現。
秦彩蓉随時随地都在吐槽唐志軍，“唐志軍，做個人吧”，“等個鳥”，“是誰啊，把它當真了，除了馬路上撿了個破錢包，你還找着啥了”，以及她即将離開，而唐志軍執意獨自前行時，她吼出來的那句“我想明白了，我想明白的就是，你永遠都想不明白！”
秦彩蓉的現實主義，對照着唐志軍的理想主義，秦彩蓉的犀利吐槽，對照着唐志軍的荒誕不經，秦彩蓉的“拉後腿”，對照着唐志軍的執着不休。
如果沒有秦彩蓉這個人物的存在，恐怕無法像影片中這樣，如此富有張力地彰顯出唐志軍“荒誕的執着”，“虛無的虔誠”。
秦彩蓉是這一行五人中唯一的一個現實主義者。其他人都是飄着的，都不怎麼落地。
比如那日蘇，這個随時随地一通酒喝下去倒頭就睡的人，有人稱他俨然希臘酒神。
比如曉曉，一個小時候就把廣告牌看作是飛碟的可能患有抑郁症的年輕女孩，敢跟着幾位第一次見面的人一走就是四十多天。
比如孫一通，他更玄乎，頭上頂着一口鍋，讀着晦澀難懂的詩，似乎能接收外星人的信号，不太像這個世界裡的人。
一個比一個更“飄”，一個比一個更“仙”。
隻有秦彩蓉，她是站在現實中的人，她操心開支用度，質疑這趟旅途如此艱辛實在不值，吐槽唐志軍與孫一通是神經冰大聚會。
在小紅帽隕石獵人出場的幾次，秦彩蓉爽朗的笑聲很魔性，又特别真實自然，串聯起了所有的笑點，簡直是替觀衆笑出來的。
秦彩蓉又是與這一群理想主義者同行時，落得非常狼狽的一個。
她走了冤枉路，在泥濘地裡滑了一跤，沾了一身泥巴，她逗狗反被狗追着滿地跑，咬傷了手臂神色悲涼。
被唐志軍過來一句，“算工傷，算在公費裡”，秦彩蓉繃不住了，搶過外星人腿骨追着唐志軍打，“我叫你工傷！我就差你那點公費是嗎？”
終于，消停下來，蹲地嚎啕大哭。這一段，特别的有喜感。感覺菩薩都在憋笑不語。
她既不信唐志軍的那一套，但還是會一次次地跟着唐志軍上路。
她是為了啥呢？
明擺着不信，卻依然跟随前行。
想來是因為不放心吧，是以跟着前來，在他往天上飄時就在地面拉他一把，在他過于不着邊際的時候，把他往現實拽一拽。
是義氣，是情誼，是為朋友的兩肋插刀。
直到她再也堅持不下去了，最後罵他一句：你永遠都想不明白！
唐僧最終獨自一人踏上西行之路。這才是他想明白的開始。
不管最後一段經曆，是現實發生的事情，還是吃了毒蘑菇後的幻覺，唐志軍終究完成了他的取經之路。
在孫一通消失之後，唐志軍回過頭，那一瞬間，他看到了整個宇宙的輪廓，那是一個螺旋結構。
唐志軍把它印在了停刊之前最後一期雜志的封面。
他在外甥結婚典禮上的緻辭，顯示着他或許已經獲得自己苦苦求索的問題的答案。
他一生仰望星空，探尋看似虛無缥缈的地外文明，在他看到宇宙的輪廓之後，終于把自己拉回到大地之上。
從高遠的地方歸來，他回到了現實生活。
家裡多了一口栽着生機勃勃綠植的鍋，一個可愛的氤氲着濕氣的加濕器。
唐志軍這一趟西行，也算是不虛此行，他終于在高遠的理想執念與落地的現實生活之間完成了某種貫通，令他得以平靜地傳回到俗世的生活。
面對女兒之死，他終于可以痛哭出聲了。