楊薇晚年的"人氣"，應該讓她大吃一驚。她對名聲和興趣的态度是衆所周知的，可以說是害怕被回避;"人氣"之後，楊偉很少露面，面試極為謹慎，高昂的稿費也捐了出來，設立了扶貧獎學金。這是她人生智慧的展現，而她的生活智慧和對世界的态度，讓它的影響超越了文學的範圍，成為一種文化現象。
在楊偉文學創作專著《快樂的智慧與悲傷的智慧：楊的文學世界》中，作者路洋用《快樂的智慧》和《悲傷的智慧》概括了楊的文學創作風格，這也與楊偉的人生智慧和曆史智慧相對應。"快樂的智慧"是"喜劇意識的智慧"，"悲傷的智慧"是悲劇意識的表達。20世紀40年代，上海正處于"衰落期"，楊偉憑借喜劇在文壇首次亮相。她在劇中展現的喜劇精神，與外界環境的嚴酷和她個人生活的艱辛形成了鮮明的對比，她在黑暗中大笑的能力，清晰地反映了楊潔篪積極樂觀的精神性格。即使在《文化大革命不合時宜的編年史》中，楊也關注那些幫助過她的人的溫暖人性。
當然，楊宇深刻了解"人生真是苦澀"的道理。人生是一輩子，難以完成，人性是自然的局限，忍不住要檢驗。在她對生命痛苦的深刻認識中，她表現出了悲慘的智慧。"悲傷"與"幸福"在楊偉的作品中與人生觀交織在一起，辯證統一，成為兩面之一。它是在悲傷中看到喜悅的能力，在喜悅中不要忘記悲傷，她的一生做了優雅的平靜，無可争議，為人類保留尊嚴。
楊薇的智慧并不難了解，用她自嘲的話來說，是"家的真理"，也因為它"家"，反而更加親切珍貴。至于生命，幾千年的文明積累了無數的智慧，但關鍵在于，真正了解這些智慧的，也是對智慧的需要。楊琦有這樣的智慧。我們欽佩她的原因之一可能就在這裡。
本文摘自10月23日《新京報書評周刊》B01-B03《快樂與悲傷的智慧：楊偉的文學與精神世界》。
"主題"B01：楊琦的文學與精神世界
"主題" B02-B03 |楊偉：克制的話語背後隐藏着曆史和人性的反思
《主題》B04《快樂與悲知》楊偉的智力寫作，以及情感辯證法
"文學" B05 |"被鄙視" 關于婚姻的另一個真相：愛情是無能的，沒有說出來的
"曆史"B06-B07 A.D.1000，人類經曆的"全球化"
"經濟型" B08 |《大轉移》從偶然性和必然性中了解了現代世界的形成
美學與曆史：
楊偉文學創作的價值
新京報：楊偉晚年因散文成名，成為當代非常重要的作家。作為研究對象，楊偉吸引你的主要地方在哪裡？
Luyo：選擇科目有兩種方式，一種是選擇自己喜歡的東西，這樣研究動機就會很強，另一種是無論你喜歡與否都可以進行客觀的研究。我的選擇是第一個，是以比較愉快，而且在研究過程中可以回答20世紀以來"新文學"的審美期望的問題，是以我的選擇标準首先是審美價值。
楊偉的創作，是衆所周知的從20世紀80年代到《幹學派六個故事》為代表的作品。她用獨特的風格來表達個人的人生經曆，也表達了我們的集體經驗、曆史經驗、個性和共性結合得非常好，是以她能達到一種文學表達的理想狀态：既有高度的文學性，又總是向普通人敞開大門，達到讀者接受的優雅和共同欣賞的效果。
《旱校六書》，楊偉著，版：生活，閱讀，新知三聯書店，2012年10月
從總體上看，5月4日以來的"新文學"以批判和懷疑的态度面對曆史和現實世界，批判和質疑傳統的一些價值觀，包括傳統的文化價值觀和傳統表達方式。在這方面，"新文學"取得了巨大的成就，但也付出了"破"的代價。一方面，它收獲頗豐，建立了全新的文學，可以用現代漢語來表達現代漢語，特别是普通人的生活經曆和思想感受，具有新的審美價值和人文價值;"（人格理想）和"修辭學"（審美理想）統一，古稱"修辭要真誠"。楊偉對文學、語言、生活和曆史的态度并不沖突和分裂，但在修辭和健美的追求上已經統一起來，即既是現代文學精神，又可以繼承古典文學的優良傳統，進而拉開了現代生活、現代語言與"中國審美情緒"之間的鴻溝，這可能是20世紀當代文學沒有得到足夠的重視。
我選擇楊偉作為研究對象的第二個原因是她的曆史價值。楊偉是1911年革命的同代人，于2016年去世，經曆了20世紀中國社會曆史和文化的各種變化。
新京報：楊偉先生晚年為何保持如此強的寫作能力？
盧約：這反映了她文學生涯的堅韌和持久。堅韌的背後是什麼樣的東西？文學生活的中斷不僅發生在她一個人身上，楊偉也不同，因為在特殊的曆史歲月裡，她一直躲在那裡，從事西方文學的翻譯和研究，為後來的創作做準備。我想，這與作者背後是否有統一的價值追求有關。這種統一而持久的價值追求，不僅包括中國知識分子的傳統人格理想，也包括五四以來的現代啟蒙精神和價值理性。楊偉對自己與世界關系的處理，對社會曆史的處理，對語言的處理，背後都有一個統一的信念支撐着。這也反映了儒家所說的"沒有不斷的生産，沒有毅力，隻有能有的"。無論外界如何變化，自身情況如何，楊偉一直對文化本身的價值充滿信心，這是楊偉、錢琪這一代作家給我們的靈感。
隐身和分離：
楊偉的個性和風格
新京報：關于楊偉先生的人，還有一些比較流行的名言，比如"最賢妻，最有才華的女人"，"生活平靜，我的心是優雅的"等等。你對楊偉琪的整體了解是什麼？
盧約：前一句話出自錢書，後一句話不知道從何而來。網上經常看到雞湯楊偉的語錄，需要辨認。關于楊琦琪，我認為首先是她獨立姿态和當代文學中的"隐士"姿态。晚年，楊偉的影響力越來越大，《我們》成為文學暢銷書，再加上媒體的宣傳，使她成為炙手可熱的文化人物，甚至是文化偶像。這裡有一個巨大的對比。媒體中楊偉的形象和大衆的想象是與真實的楊偉的形象統一起來的，還是存在錯位？熱點中是否有盲點？
《我們》，作者：楊偉，版：生活，閱讀，新智三聯書店，2003年7月
至于她的身份，楊從未說過自己是專業作家，在作品集的序言中她說，"我隻是一個業餘作家。她一直與主流時代或所謂主流潮流保持着一定的距離，但這并不意味着她不注重制實，她對中國的曆史和現實非常敏感，比如《我們》，描寫了一個知識分子家庭在曆史時代悲傷而幸福的分離， 關于大量的社會和曆史内容和最終價值問題。但楊偉一直保持着與時代主流，甚至文學界主流的一定觀察差距，穿着"隐身衣服"，這樣的文化姿态與她的性格心理息息相關。在陳曉明的一句話中，"她既有中國古代的隐居，又有現代中國的啟蒙意識"，準确地捕捉到了她的性格特征。
她是中國知識分子從傳統向現代過渡的代表之一，在古今時期，她有着崇高的文化理想和廣闊的文化視野。她的文學作品對人性有深刻的批判、文化批判和曆史批判，但她的風格不是金剛式的，也不是狂熱的誇張，而是始終遵循審美邏輯，曆史和人性反思隐藏在精緻克制的文本背後，需要仔細閱讀，才能得到其真正的品味。
楊對自己與外界的關系有着深刻的體會和思考。例如，面對集體運動，個人如何選擇自己的位置？讓我們以巴斯為例，當外界強烈想要改變你的時候，你是順其自然，還是清理自己？清潔和自清潔的代價是什麼？在這個價值選擇中，你想堅持什麼，意義是什麼？這些都是她作品中的重要主題。我對她的诠釋中的關鍵詞之一是"隐藏與分離：隐藏的Fi虛構的精神風格"。隐身的目的是什麼？穿隐身衣服可以把自己隐身放在世界上，别人看不到你，你可以看到别人，一方面隐藏自己，另一方面，可以自由地觀察世界，獲得一種觀察和樂趣的自由。
《洗澡》，楊偉著，版本：人民文學出版社2019年10月
一方面，中國文化中有英雄，他們應該主動改變社會，實作"正向自由"。另一個是智者，類似于莊子所說的"真人"。智者擁有超越世界的智慧和曆史的智慧，與社會現實保持一定的距離，但這并不意味着消極的無所作為，而是通過隐藏的方式捍衛自我的真實和人格理想。當世界上沒有辦法的時候，我們可以通過"隐身"的方式保護自己，不僅是為了保護自己的身體，也是為了保護自己的精神生活和精神自由。
楊偉在《隐身衣服》中提到"要保持自己的純真，融入自己的本性，始終如一地完成自己的工作"，最集中地表達了她隐藏的目的：保持自我的本性，不受外界的污染和改變，不扭曲自己的人格随波逐流，在維護真理的過程中完成自己能做的事情。沒有不切實際的幻想，我想成為一個改變世界的英雄或救世主。作為知識分子，她的使命是文化責任，她是一個用低調的态度實作精神自由的人。這也是非常中國式的文化智慧。
新京報："隐身服裝"可以看作是楊偉先生的一種人生觀，除了書中還提到了相關詞彙，那就是"分離"。您如何了解"隐身"和"分離"之間的關系？
Luyo："分離"是"隐身服裝"對應的關鍵詞。隐身不是無所作為，什麼都不做恰恰是為了做某事，是以需要"分離"，從改變中解脫出來，打破"一"的限制。
比如在《中華志》中，她寫道，她成了舞台上的牛鬼蛇神，被紅衛兵毆打，剃光了陰陽頭，戴着一頂貼紙的高帽子。在這種情況下，一般人會感到痛苦和羞辱，有些人會選擇自殺。楊說，這時她那像孫悟空一樣的元神跳了出來，在半空中看到了自己醜陋的樣子。通過靈魂和身體的瞬間分離，她在黑暗中反抗自己，在黑暗中大笑，這是她在非凡時刻的喜劇智慧的展現。這種方式就是分離，它不僅是一種自我保護的緊急心理機制，更是一種超越現實局限的理性智慧。
嗨，聰明和悲傷：
情感與藝術的辯證法
新京報：下面輸入楊先生的具體文字。早年，楊偉以戲劇為主，秋秋在上海有三部戲，還有一部悲劇作品。在這種特殊的曆史背景下，楊偉為什麼選擇喜劇創作作為主題？
盧約：楊偉在文學界真正産生了影響，這是基于1940年代上海"淪陷時期"的喜劇創作。她選擇喜劇是因為外部和内部原因的結合。"淪陷時期"的殖民統治需要政治和思想文化的把控，政治傾向的戲劇無法上演。但更重要的是内在的原因，這也顯示了楊偉自己的性格特征。她回憶說，在上海淪陷期間，就像一個漫長的夜晚，喜劇在黑暗世界中是幾聲笑，這也代表了殖民統治下的人民完全喪失了信心。
楊安澤經常引用英國作家沃波爾的話："世界懂得理性，就是喜劇，用情感去了解悲劇"，反映了她對喜劇的了解和悲喜劇精神。喜劇是建立在理性精神之上的，因為人具有比現實更高的理想和理性能力，是以能夠識别出這個世界的醜陋、缺陷、滑稽，笑聲本身也是一種諷刺和批判。用情感去了解它是一種悲劇，因為世界、生活和人性都不是完美的，悲傷的。這本書也用智慧和悲傷來總結楊偉的創作，我覺得楊偉把喜劇精神和悲劇精神結合得非常好，喜劇和悲劇意識辯證統一，通過她所有的創作，不僅是情感辯證法，更是藝術辯證法。比如《我們》，就是寫人生普遍的悲傷，愛情分離，我們在閱讀時能感受到深深的悲傷，而你又不沉溺于這種悲傷，變得多愁善感，因為她寫的悲傷，用充滿生機和生動的畫面來展現，比如當親人聚在一起時，就是寫悲傷。
新京報：《喜與悲》這本書也探讨了楊偉先生在喜劇中的悲劇傾向，她最後一部戲是《風》的悲劇。《風》中對英雄的幻想有明顯的批判。這種批評的意義何在？
Luyo：《風》通過女性視角展現了"英雄幻想"與現實生活中的沖突，回應了"五四"啟蒙文學的重要命題之一：英雄主題。魯迅這一代人面臨着外國文明的挑戰和中國傳統文化的衰落，他的《摩洛十裡》其實是對文化英雄的呼喚，但魯迅比一般的英雄主題作家深深地在于，一方面，他渴望英雄的出現，卻始終在英雄的内涵上， 命運和社會曆史影響保持着深刻的懷疑。
楊偉的《風》一方面回應了五四啟蒙文學的"英雄"主題，同時完成了一種重寫。故事的主人公方景山一心想成為救世主和英雄，但他的想象自我與真實的自我有着巨大的對比。這反映了楊偉對英雄與凡人觀念的反思，展現了英雄的理想與本質，以及英雄幻想與犧牲的沖突。這種思考是基于她對人性局限性的深刻洞察。在魯迅的筆迹中，英雄和受害者往往是一體的。在楊偉的筆下，這個"英雄"就是在要求别人犧牲，他認為既然我是英雄，你為我的理想而犧牲是很自然的，是以他的妻子醒來後就對他尖銳的諷刺批評。這樣，英雄和受害者就成了一對沖突，英雄不再是受害者，而是英雄創造了受害者。
楊偉一直把他與盲目的英雄主義，特别是知識分子的英雄幻想拉開距離。她強調，她隻是衆多人中的一員，甚至不想說自己是知識分子，因為她明白這種英雄主義的危險，這種英雄主義經常造成無數的社會和曆史災難。
新京報：你書的關鍵詞是《快樂的智慧和悲傷的智慧》，用來總結楊偉的創作，剛才也說了一些。具體來說，您如何了解這兩個關鍵詞？
呂陽：楊偉不僅是作家、知識分子，也是中國文化中的智者，人生智慧和曆史智慧十分深厚。
"慈悲"源于佛教的概念，指的是慈悲和智慧。面對人性的缺陷，面對生活中的各種缺點，如生活、老、病、死、愛與離等佛說八難關，楊偉是極大的悲哀。她有勇氣和藝術天賦來表達這種巨大的悲傷。我所了解的文學中的"悲哀智慧"，就是一個作家的悲劇智慧。"快樂智慧"的概念是我自己發明的，從"悲傷的智慧"延伸而來，因為有悲傷和智慧。生活中的喜怒離合，原來的兩面，是相反的。喜劇智慧和悲劇智慧也應該在一個好的作家身上相輔相成，這樣他才能在觀察和表達生活與世界時擁有完整的力量，而不是片面的、支離破碎的。我用"快樂和悲傷的智慧"來命名楊偉文學創作的特征，也是她智慧的特征。它還激勵我們在面對複雜的世界時追求更高層次的智慧統一。
"曆史"和"詩歌"：
現實與理想的沖突
新京報：楊偉先生的小說是根據長篇《洗澡》改編的。你認為楊琦如何"以'詩'的精神來對抗'曆史'的邏輯"？
魯約：從《洗澡》到最後一部《走到人生的邊緣》，楊偉提出了一個重要的問題，那就是人有雙重的本性，一方面是靈魂，另一方面是身體，人們經曆的這些艱辛都是通過身體的考驗來考驗靈魂的考驗，身體的考驗可能已經通過， 那麼靈魂在這個考驗過程中能否得到真正的自我覺知、淨化和完美，那就是"鍛煉靈魂"？楊說，"洗澡"可能隻有一兩個人，努力把自己拉出來，提高自己。
《走向生命邊緣》（更新），楊偉著，版本：财經新聞圖書館，2016年5月
"詩歌"與"曆史"的沖突，意味着"詩歌"是個人隐藏的情感和理想，具有内在的統一性，用黑格爾的話說，它被稱為"心靈的詩歌"，它是統一和完整的，在一個具有價值統一的人身上。外部的社會和曆史運動（尤其是劇變）經常迫使你分崩離析，挑戰你的"心靈詩意"。這構成了小說叙事的張力。
夢想與現實：
楊偉散文的叙事藝術
新京報：以下是關于楊先生散文的一次關鍵對話，這也是她寫作成就中最重要的部分。從美學價值和曆史意義這兩個層面來看，楊偉的散文具有哪些特點和重要性？
呂瑤：楊偉的作品中很少有純粹的抒情散文，她對中國現代散文的重要貢獻之一就是叙事散文的創新和拓展。
以"六所幹學校"為例。她用散文來承載曆史叙事的功能，即為曆史提供"詩意的見證"。《旱校六書》是一部沉重的曆史，對個人來說是一段創傷性的記憶。比如在這本書中，她寫道，走在曠野裡，看到一個新的墳墓，解釋有自殺，還有農民的饑餓、農村的貧困、人類的壓抑，這些都是痛苦的回憶，蘊含着她對社會曆史痛苦的悲哀。但楊偉的表達方式并不是直接的抒情，而是用一種克制的語言，一種内隐的筆，表面上就是寫自己的經曆，這涉及到非常廣泛的社會和曆史内容，情感也非常深刻。
通過叙事來表達情感的藝術性，是楊偉散文的主要特點之一。比如《六幹學校》中離别的悲傷，不是通過直接的抒情來表達的，而是通過行動來表達的。錢毅書到河南幹學校，需要把家裡的床搬過去，楊偉寫道，她隻有一天的時間把自己的木床拿下來，然後重新裝上，運到錢毅書上。她寫下了所有的動作，如何用兩隻手系繩子，繩子很難綁，她用牙齒用手系起來，為了避免找不到，到處都寫着"錢書"的名字，都是具體的動作。從表面上看，她寫了一系列解開和安裝床的動作，塑造了她對親人的愛和感情，所有這些都隐藏在行動的背後。我認為這是一種"冰山風格"。中國古典文學和繪畫都有"白時黑法則"，空白處往往隐藏着深不可測的資訊，楊偉也善于用白來傳達難以言說的内容，需要讀者去品味。
比如在《幹學六個故事》的"曆險記"部分，我們可以看到她的辯證思維和藝術技巧。這一篇寫的是她找錢書的風險，一路走到各種險種，有時差點掉進河裡或者淹死在深坑裡。這也是我所說的喜悅和悲傷的辯證法，通過"記住運氣"來寫生命的"風險"。《冒險》的經曆現在看來荒謬可笑，老年夫婦被迫分離出一面，就像《詩經》中的年輕夫婦一樣，像涉水尋找，表明這是一個冰冷荒誕的人性世界。她沒有直接寫到親人的思緒，而是用一系列冒險涉水行動來呈現，文字有她深厚的感情，也有對社會曆史的深刻諷刺。
楊偉.檔案照片/IC照片
《我們》其實是《旱校六書》的延續，寫的是親人的生與死。面對這樣的孤獨和悲傷，如何表達呢？楊偉的獨創性是打破"夢想"和"真實"的界限，将現實的生活和夢想一起寫，我覺得這部作品的結構是"夢想結構"。楊偉的散文特别注重藝術的結構，善于以藝術的方式呈現難以言狀的經驗内容。
新京報："走到生命的邊緣——自問自若"是對楊偉先生面對死亡、思考生命價值和意義的積極探索。它顯示了什麼樣的生死觀和價值觀？
路洋：死亡是楊偉後期作品的核心主題，對死亡和問題最集中、最系統的思考和問題的最終價值是"走向生命的一邊"，她在90多歲時經曆了死亡威脅，從醫院寫完。探索生死的問題，就是探索身體與靈魂的關系。楊宇相信靈魂是永恒的，靈魂是不朽的。她認為，一個人活着的時候進行體育鍛煉的意義就是鍛煉靈魂，是以她做了一個比喻，靈魂就像一種香料，你砸得越多，它的香味就越強。
健美和修辭：
人格理想與審美理念的統一
新京報：在讨論楊先生的風格時，書中還使用了"修辭"和"健美"兩個重要詞語，發現了兩者之間的内在聯系。這也使得修辭（寫作）本身與自我鍛煉、自我完善融為一體。剛才提到了這一點。在楊琦身上，修辭和健美如何合二為一？
Luyo：健美和修辭不僅是作者的寫作倫理和創作态度，更是普通人對待自己和語言的方式，隻要我們用言語表達自己，就必須正視修辭與身體的關系。
"健美"是中國儒家人格的理想，健美與修辭的統一理想是追求中國古代知識分子人格理想和審美理念的統一。古話有"修辭誠意"，這句話很能代表楊偉對語言和生活的态度。修辭的前提和最終目标是"誠實"，即"真理"，相對于"僞"和"歪曲"。
儒家的真誠、正直、健體、家庭、統治世界，是從個體心靈和靈魂淨化和提升的開始，到身體，是追求自我完善，再擴大到啟佳統治世界。楊琦贊成儒家的這種道德理想，包括晚年她也非常贊同孔子"中性"這種人格理想。修辭是選擇正确的語言來表達他們的感受。如果思想和感受是真誠的，反映在你的修辭中，那應該是你真誠真實的表達，你對自我的了解，你對生活的印象，你的思想和感受。健美和修辭應該是一體的，而不是反過來，這是好的文學，否則就會出現修辭誇張和虛僞，或者反智、反現實的現象。我們經常在日常使用語言中出現這種現象，你的語言和你的思想和情感能否和諧統一而不是分離？
語言是表達思想和情感的工具，但它不僅僅是一種工具，在文學中，語言也是一種需要塑造的藝術形象。楊偉的語言自覺性很高，她拒絕那種誇張、無情的語言，她的語言非常真誠、透明、精緻，盡可能用最少的語言來表達她對人生的深刻思想和感受。
我認為她在語言實踐中很好地結合了中國的三種語言傳統。一是古典文學的傳統，包括"天真無邪"、修辭誠意"，溫柔大方，含蓄的審美理想，其實是一種人格理想。二是民間語言的傳統，楊炜中國民間語言藝術的精煉，融化成自己的文學語言，使高雅的語言具有很多活潑、充滿生機的元素，優雅而不死闆。第三，"五四"啟蒙文學的傳統，楊偉是一位現代作家，用現代漢語創作，在繼承古典文學傳統的同時展現了時代和個人的創造力，她在語言藝術上的成就堪稱現代漢話文學的審美典範。
新京報：在書的結尾《楊偉的意義》中，有一節是關于楊偉先生的知識分子人格精神的。這是一種什麼樣的人格精神？楊琦在二十世紀這漫長的時期所表現出的這種精神，有什麼意義呢？
盧約：楊偉展現了中國知識分子的優良傳統和人格精神。這種人格精神的核心是價值理性和人文精神。自5月4日以來的知識精神傳統是對人類尊嚴和價值的捍衛。楊偉繼承了"五四"文學和知識分子這一精神傳統，在社會和曆史的動蕩中，她始終如一地堅持人的價值觀、人的尊嚴，以深刻的人文關懷，這就是楊偉作為現代知識分子人格背景的。通過身體和修辭的統一，她不斷追求自我意識和自我完善，追求人格理想和審美理想的統一，展現知識分子的獨立精神和超然精神，以及對待曆史和中國文化的責任感。
張進， |寫作
編輯|何何
校對|薛景甯、吳興發