我很早就去上學了，大概4歲的樣子，可以照顧好自己。小人，白薄，大秃頭腦門，小臉，辮子兩條小麻辮，穿着媽媽手工制作的棉質褲子，姐姐穿小鑷子，平邊布鞋也是在媽媽的燈下做成千針的鐵絲鞋底。
去上學，踏入人生的第一步階段，媽媽一夜之間拿了一件不能穿花的舊衣服坐在縫紉機前縫制一個布袋，我一邊把嘴放在小長凳上，一邊看着媽媽咔哒咔哒地踩在縫紉機上， 而靈魂幻想我拎着花包走在社會主義陽光之路上，路邊是美麗的，伴着風搖曳的野花，關鍵是沒有，牛糞，羊糞蛋，讓我的心很清爽！第二天一大早起床，在泡菜上吃了一塊面包，吐了一口唾沫來梳我的頭發（我因為吐頭的頭很強跑，被木梳子狠狠地砸了兩根梳子）就快跑去上學了......
孩子們非常高興和新奇，我和姐姐從小就沒有抱起和搬走媽媽，背着書包來回腳踩着小路。沒有鬧劇像孩子在學校門口和母親上演一場"生死攸關"的抽泣不想去上學的鬧劇。
當時，當時沒有幼稚園、學前班等等，不會走路的孩子被大人綁在後面的腰帶上工作，會走一群孩子在街上跑來跑去，沒有特别的人看管。我早年去上學讓那些流鼻涕的人過河都極為羨慕，而且我從小就愛哭卻從不流鼻涕，過河的事情就不會出現，孩子幹淨、聰明、學習是一種難以駕馭、非常賞心悅目的事情。
記得爸爸媽媽從小時候就很忙，早餐媽媽還沒吃完，第一晚用兩個包子切成塊在烤箱裡的鐵闆上烤，早上放進去放在口袋裡脆脆脆的吃是一天的口糧。這樣，我總很确定我的身高沒有"高海拔"是營養供應不足造成的。
還有一點不思學習的差別，當學校路、深秋到冬路兩塊田地都切成枯草和玉米竿，一群孩子唯一的遊戲就是拿火柴點一條死青蒿素，看着它噼裡啪啦地燒成一片，當冬天真的很冷的時候， 冰冷到地上都是裂縫，河水變成冰塊挂成冰柱，我們的手、腳、耳朵凍成"鼓鋤頭"再凍傷，火是我們的願望和玩的好事。那時候，"玩火"每個孩子都很開心，我們先圍着火堆，等到遠處大人看到喊叫聲，會發出刺耳的聲音，跑來跑去，這件事沒做幾次，是外面很多媽媽的眼睛和耳朵都知道的。
我媽媽在年老的時候年輕"治理"我們的孩子有辦法，她沒有提這件事也沒罵我，回家，讓我坐在爐子前拉風箱火，她一邊做飯一邊打掃爐子，我夢遊在自己的世界裡幻想， 畫一根火柴我是"賣火柴的小女孩"，然後畫一根火柴，爐子裡變成溫暖的壁爐，裡面的火是轟隆隆的，剛伸手去烤火，媽媽說："今天的班級文學是什麼？""
"小黑兔和小白兔，"我趕緊說。
"聽我說！"媽媽繼續說道。
"...一隻小黑兔子...小黑兔子..."我打了個結，眼睛裡滿是兔子耳朵。
"啪"媽媽一把掃帚砸過來了。"哇，"我淚流滿面。
"兔子有幾條腿？"一隻雞有多少條腿？站在籠子裡..."
我媽媽是唯一一個背着文字"小黑兔和小白兔"和"雞兔籠子問題"的完美結合超人！這讓我到目前為止對"雞和兔籠"的問題背靠背。
"夫人，兔子和雞有幾條腿？"這更一般！我哭了。
"為什麼必須把雞和兔子放在同一個籠子裡？"不是那種一起生活打架也讓我很難相處......"
"啪"一聲，又一把掃帚砸了過來，"你，你怎麼能背起文字呢？""
"媽媽啊，古人說，父母教孩子，小打旁邊，打在跑，不跑讓父母生氣心痛是大孝心......不殺人孝敬父母，是孩子的孝心......哎呀..."
母親非常生氣，她舉起一把掃帚，試圖打我。
"調皮搗亂的搗亂者放火燒，作業不好，還能忍耐你......"
"這真的不統一，女士...我背上有兔子。"
我跑去拿課本翻到"小黑兔和小白兔"這一章，用手背擦了一把眼淚，又加了一把柴火，又往上來......那時我讨厭兔子，一輩子都記得兔子。
不過，"兔事"卻讓我想起，媽媽及時把丢失的羊羔拉了回來，從那以後我的讀書之路就沒有停止過。
關鍵是我知道，我不能直接簡明扼要地用"小兔子"作為标題評分開"小黑兔和小白兔"。
讀國中的時候，我的年齡還是最小的班級，也是最矮最薄的一個，媽媽的舊布袋縫得越來越多，而且是三、一本書、一條裙子、一把鋤頭。我在不到十歲的時候就開始送學校了。
學校食堂隻讓學生的鋤頭保持熱，其餘的則不然。
我們每個星期三下午有兩節課，拿着鋤頭回家，然後在周六下午回家上兩節課。星期天下午回到學校。鋤頭被放在桌子的抽屜裡，提前送到食堂的網兜裡。
"每三個不刮風都會下雨，"當天氣不知怎麼做的時候，周三回家總是很難，對于我們這些孩子來說，騎着自行車匆匆忙忙，下雨，那泥濘的公路自行車推也不動，走幾步就蹲在地上用一根小棍子在車圈裡的泥濘， 看着太陽落山，眼淚打破了珠子的線。我心中那條彎曲的小路，是那麼的遙遠而坎坷，一步一步，反複走，汗流浃背的走......
廟蘭亭古道。一夜的霜凍，染成了湖畔的樹木。鹦鹉杯深朱莫 v.他知道在哪裡的時候，他就遇見了。這走出馬路，一走就是天高路遠，沒有回頭路可走。回去的時候，我成了我的家鄉，我的家成了我母親的家。
"傳回"
我們越年輕就喜歡突破，走得越遠，就越有成就感。走過半生，發現每一步都是往回走，努力得到繁榮，也回來了。其實，外面的世界又是精彩、快樂的，隻是路過而已。人生的後半段，是一個連續的回歸過程，在遠處看夠麻煩，也看到了遠處的風景，是時候回去了。
宮崎駿曾經說過："小時候，幸福是一件簡單的事情;玫瑰園裡有句諺語："言語不像文字，言語不是沉思如默。"
随着年齡的增長，你總是明白，不是每個想法都必須被聽到，你說什麼，更不用說每個人都了解的了。我真的能聽懂你的聲音，聽懂你的心聲，不說也懂。話說得太多了，但沒有一個不分人，分門别類，默默智慧，靠時間慢慢磨，靠靠自己慢慢了解。想了解，嘴巴更緊緊閉，無關緊要，不再多說。時間使我們的角度變得平滑，直跑的勇氣越來越少，脾氣越來越溫和。當生活回家時，世界隻剩下家庭，我們熱身。中年人的世界越來越軟。讨厭孩子的人，看到孩子在笑，瞬間就被融化了。一個叛逆者打了他的父母，最大的願望，成為父母的安全和永遠健康。到了一個年紀，那不可調和的脾氣消失了，犀利的眼神變得溫柔，叛逆的心也平靜了下來。
因為你知道你不僅是自己，更是家庭的一員，體驗到溫暖的力量，你的微笑，一舉一動，都有絆腳石。"有一百個劇本，一百個角色，最困難的部分是你自己，"她說。她的半生已經結束，當她開始盯着裡面，獨自坐在辦公桌前時，她終于讓自己變得真實而細膩。有多少朋友，事業上的成功，我們的最終歸宿，都是屬于自己的。正如在《面紗》中，住持說："一個人不能從努力工作或快樂中獲得和平，也不能在現實世界或修道院中獲得和平，而隻能在他自己的靈魂中獲得和平。"
半輩子的喧嚣，依然有你想要的，隻是不再要求。可以安靜下來，躲在自己的小空間裡，在孤獨中收獲完整。如果還忙，既然中途已經過去了，也要花時間去思考，空虛，讓自己安心。楊瀾說："長途旅行是為了回歸，自由是因為關心。"人生的前半段，寓意是上去，看得遠，後半段看到很多東西，看到一些人，剛剛轉身，一路上來回走動。複雜，都歸因于簡單，言語，歸因于沉默，堅強，歸因于溫暖，活潑，歸因于内在的召喚。
綠色回歸山，春歸秋，愛情回歸凝固生活，成熟到盡頭，也都回歸真理。到這個年紀，如果有什麼能讓你哭的，那一定是吃多少，喝多少，睡多少，解決不了很傷心、很傷心、很累的事情。随着年齡的增長，你會發現愛情并不是生活的全部。善良，努力工作，閱讀，健身，讓自己變得更好，是生活中最重要的事情。不要生活太累，不要太忙太累;想吃的不要太貴，想穿的不要說浪費;心煩意亂找朋友聚會，倒着睡覺。内心的平靜永遠是最美好的，每一天快樂都是對的。不要等待未懸挂的，不要傷害心髒。有些人，注定成為生活中的路人;與其哭泣，不如面對它。你羨慕别人的美貌，卻舍不得花錢，你羨慕别人的收入，又不想投資，你羨慕别人擁有的一切，卻不敢嘗試什麼，因為你隻會做夢而不做，是以，你隻羨慕那份。
人生，沒有困難，沒有離不開的人。有些困難，相當一個，它通過了;總有一天，你會知道：深夜的酒，最令人反胃的，早晨的粥，最溫暖的心;何時何地，你要明白，你是活着為自己看，不要太當衆别人的評價，凡事隻要心裡當之無愧，就不必太擔心。
我們曾向往命運的波浪，到最後才發現，生命中最美的風景，是内心的平靜和平靜;在生活中，每個人都希望有人受到傷害，有人了解，有人可以依靠，但不是每個人都有運氣剛剛遇到那種人。大多數時候，我們最值得依賴的人就是我們自己。能讓人舒服，因為有足夠的力量，胸膛有溝，肚子有幹，多了心，愛在心裡，眼睛就會有溫柔。
有時我們不得不閉嘴，放下我們的驕傲，承認我們錯了。這不是關于放棄，而是關于成長。你連睡不着覺，你想控制自己的生活。你的問題是，你可以了解任何事情，但你很懶惰！懂得屈服于人是聰明的，在情感對抗中，赢得顔面就失去了愛情，常常為支援人盡頭而死，都是孤獨的。其實，彎腰并不是承認失敗，隻是為了撿起失去的快樂。你可以缺錢，但不能缺美德;你可以保持沉默，但不值得信賴;你可以摔倒，但不能跪下;你可以要求名聲，但你不能偷走它;你可以低，但你不能跌倒;你可以放松，但你不能放縱;你可以虛榮，但你不能虛僞;你可以平凡，但你不能平庸;你可以浪漫，但你不能揮手;你可以生氣，但你不能活下去。有人幫你，是你的運氣;沒有人應該為你做任何事情，因為生活是你自己的，你必須對自己負責。
一個人不值得相處，不是看他對你有多好，而是看他心情不好的時候對你有多壞。受過教育的人有兩種能力：善于說話和穩定情緒。無論你多麼努力地讓自己變得完美，總會有一群人指着你的後背，而不是劃船。你不必和任何人說話或抽一口煙，他們不一定是壞人，隻是不了解你的生活方式。
如果你做得很好，有人會指責;是以你不必落入别人的眼中，你需要取悅，隻是你自己。一個人永遠不會珍惜三種人：一種是容易得到的;然而，這三個人一離開，往往再也不會回來了。沒有錢并不可怕，害怕總是等待人們來救濟;孤獨并不可怕，恐懼總是孤獨;失業并不可怕，害怕就是找不到工作;病得不可怕，怕病不起;輸了也不可怕，怕就是失敗。世界上沒有什麼是不必付出代價的，小到一日三餐，人與人之間的感情，你可以不費吹灰之力就能得到。世界不是那麼好，也不是那麼壞，我們必須這樣做，而是在情況允許的情況下，真誠地對所有人。當環境不允許時，保護您真正關心的人。
無論你多麼真誠，當你遇到一個懷疑你的人時，你都是一個謊言。無論你多麼簡單，當你遇到複雜的人時，你都有頭腦。無論你多麼天真，當你遇到一個現實的人時，你都是一個笑話。無論你有多專業，當你遇到一個你不認識的人時，你都是空白的。是以不要太在乎别人對你的評價，你所需要的隻是成為最好的自己，你是什麼。
生活在世上，不能沒有朋友，也不能交到太多朋友。年輕人懂得，總覺得朋友越多越好。人到中年，隻有慢慢了解，才能有三五個知己，這是一種奢侈。路瑤懂馬力，而且已經存在了很久。那些一起受苦的人，一起經曆過風雨的朋友一定要珍惜。葡萄酒遇見知己少了一千杯。那些對三者有相同看法的人，是朋友的靈魂，一定要珍惜。人到中年，學會做減法。那些看到忘恩負義的朋友，結交一般朋友的朋友，或者盡早遠離好朋友的人。蘇說：人有悲傷也有喜悅，月亮有陰天和陽光燦爛的圓寂，這件事情很難完成。生命的得失和月亮的缺席一樣難以改變。人力有時會耗盡。面對人生的起起落落，我們别無選擇，隻能接受。我看到花朵綻放，我看到滿月失蹤。生活自然會有平靜的心情。一切都在人的心中，隻要這顆心不動，自然一切都是平靜的。雨果說：善良勝過偉大。一個人要建立很大的信譽，信譽再顯赫，如果失去善良就不了什麼。那些微妙的善意，一點一點地聚集的河流，其中蘊含着，是人類繁衍的奧秘。播種善良就是播種未來。人與人互相寬恕，彼此承擔重擔，我們就能一起扛起重擔。播種善良就是為自己積累一份祝福。上帝不會欺騙善，那些付出善的人，最終會回到你身邊。播種善良本身就是溫暖的。溫暖他人，也溫暖自己，照亮自己的心，讓世界不再貧瘠。生活是艱難的，每個人都在負重。人到中年，不要幻想歲月靜谧好，去面對世人的高壓和生活的痛苦。放下毫無意義的臉，放下所有的抱怨。不要退縮，不要逃跑。心塌陷，一點一點地行動，忍受。沒有風雨看不到彩虹，所有光明的背後都是無數的艱辛。不要被自己吓倒，我們比我們想象的要強大得多。時間永遠在流逝，日子永遠在流逝。沒有很泰人來，隻要願意忍受，晴天遲早會有雨。人沒有習慣，不能交出。每個人都應該有自己的愛好。愛好是生活的調整。如果生活隻是工作和家庭，那麼生活一百年，就不太無聊了。愛好也是生活的實踐。古人說：靠藝術進路。一個人培養愛好，做自己喜歡的事情，随着時間的推移，自然會變得平易近人。愛好是生活的避難所。如果一個人有終生的愛情興趣，那麼就不會再有痛苦會讓他失望。
無論在什麼情況下，他都能取悅自己。人到中年，在複雜的事務中走出身體，去尋找内在的興趣和愛好。當你沉浸在其中時，生活會改變一點點。範仲盾說：不是為了物質上的喜悅，不是為了自己的悲傷。當人們進入中年時，他們必須把目光從得失上移開。更多的财富，但生活不會帶來，死亡不會帶來。為了身體外界整天遭受損失，真的不值得失去。涼天一日三餐，廣廈一萬隻睡三尺。生活在世上，知足的永遠是幸福的。不要被欲望所引導。抛開名利的得失，追求精神上的豐滿，才能獲得内心的平靜。蘇菲的世界說：沒有人天生就會對任何人好，是以我們必須學會感恩。這是愛，不是好的，别人幫助你。不要把别人的禮物和恩惠當作補助金。隻有感恩，才能赢得别人的信任。滴水的恩典，當思想的春天。感恩節别人，感恩節自然，感恩節生活一草一木，一粥一頓飯。永遠懷着感恩、感恩和祝福的心，生活才能越來越美好。古人說：三天不讀書，那就覺得可惡、無聊的語言。一個人保持閱讀的習慣，意味着一個人也具備了自力更生的能力，進步的可能。自來水不腐敗，戶口也不弱。水流淌以保持清潔，門軸經常旋轉，使其不是飛蛾。隻有當人們不時更新時，思想才會變得僵化。人們進入中年，讀更多的書。不用于考試，不用于展示。為了更新自己的生活，讓人們活得更精彩。為了豐富自己的靈魂，讓人們生活得更輕松。我們已經走得太遠了，你想一起回去嗎？"家"在一起？（筆名：無聲）
負責編輯：丁遠