我很早就去上学了，大概4岁的样子，可以照顾好自己。小人，白薄，大秃头脑门，小脸，辫子两条小麻辫，穿着妈妈手工制作的棉质裤子，姐姐穿小镊子，平边布鞋也是在妈妈的灯下做成千针的铁丝鞋底。
去上学，踏入人生的第一步阶段，妈妈一夜之间拿了一件不能穿花的旧衣服坐在缝纫机前缝制一个布袋，我一边把嘴放在小长凳上，一边看着妈妈咔哒咔哒地踩在缝纫机上， 而灵魂幻想我拎着花包走在社会主义阳光之路上，路边是美丽的，伴着风摇曳的野花，关键是没有，牛粪，羊粪蛋，让我的心很清爽！第二天一大早起床，在泡菜上吃了一块面包，吐了一口唾沫来梳我的头发（我因为吐头的头很强跑，被木梳子狠狠地砸了两根梳子）就快跑去上学了......
孩子们非常高兴和新奇，我和姐姐从小就没有抱起和搬走妈妈，背着书包来回脚踩着小路。没有闹剧像孩子在学校门口和母亲上演一场"生死攸关"的抽泣不想去上学的闹剧。
当时，当时没有幼儿园、学前班等等，不会走路的孩子被大人绑在后面的腰带上工作，会走一群孩子在街上跑来跑去，没有特别的人看管。我早年去上学让那些流鼻涕的人过河都极为羡慕，而且我从小就爱哭却从不流鼻涕，过河的事情就不会出现，孩子干净、聪明、学习是一种难以驾驭、非常赏心悦目的事情。
记得爸爸妈妈从小时候就很忙，早餐妈妈还没吃完，第一晚用两个包子切成块在烤箱里的铁板上烤，早上放进去放在口袋里脆脆脆的吃是一天的口粮。这样，我总很确定我的身高没有"高海拔"是营养供应不足造成的。
还有一点不思学习的区别，当学校路、深秋到冬路两块田地都切成枯草和玉米竿，一群孩子唯一的游戏就是拿火柴点一条死青蒿素，看着它噼里啪啦地烧成一片，当冬天真的很冷的时候， 冰冷到地上都是裂缝，河水变成冰块挂成冰柱，我们的手、脚、耳朵冻成"鼓锄头"再冻伤，火是我们的愿望和玩的好事。那时候，"玩火"每个孩子都很开心，我们先围着火堆，等到远处大人看到喊叫声，会发出刺耳的声音，跑来跑去，这件事没做几次，是外面很多妈妈的眼睛和耳朵都知道的。
我妈妈在年老的时候年轻"治理"我们的孩子有办法，她没有提这件事也没骂我，回家，让我坐在炉子前拉风箱火，她一边做饭一边打扫炉子，我梦游在自己的世界里幻想， 画一根火柴我是"卖火柴的小女孩"，然后画一根火柴，炉子里变成温暖的壁炉，里面的火是轰隆隆的，刚伸手去烤火，妈妈说："今天的班级文学是什么？""
"小黑兔和小白兔，"我赶紧说。
"听我说！"妈妈继续说道。
"...一只小黑兔子...小黑兔子..."我打了个结，眼睛里满是兔子耳朵。
"啪"妈妈一把扫帚砸过来了。"哇，"我泪流满面。
"兔子有几条腿？"一只鸡有多少条腿？站在笼子里..."
我妈妈是唯一一个背着文字"小黑兔和小白兔"和"鸡兔笼子问题"的完美结合超人！这让我到目前为止对"鸡和兔笼"的问题背靠背。
"夫人，兔子和鸡有几条腿？"这更一般！我哭了。
"为什么必须把鸡和兔子放在同一个笼子里？"不是那种一起生活打架也让我很难相处......"
"啪"一声，又一把扫帚砸了过来，"你，你怎么能背起文字呢？""
"妈妈啊，古人说，父母教孩子，小打旁边，打在跑，不跑让父母生气心痛是大孝心......不杀人孝敬父母，是孩子的孝心......哎呀..."
母亲非常生气，她举起一把扫帚，试图打我。
"调皮捣乱的捣乱者放火烧，作业不好，还能忍耐你......"
"这真的不统一，女士...我背上有兔子。"
我跑去拿课本翻到"小黑兔和小白兔"这一章，用手背擦了一把眼泪，又加了一把柴火，又往上来......那时我讨厌兔子，一辈子都记得兔子。
不过，"兔事"却让我想起，妈妈及时把丢失的羊羔拉了回来，从那以后我的读书之路就没有停止过。
关键是我知道，我不能直接简明扼要地用"小兔子"作为标题评分开"小黑兔和小白兔"。
读初中的时候，我的年龄还是最小的班级，也是最矮最薄的一个，妈妈的旧布袋缝得越来越多，而且是三、一本书、一条裙子、一把锄头。我在不到十岁的时候就开始送学校了。
学校食堂只让学生的锄头保持热，其余的则不然。
我们每个星期三下午有两节课，拿着锄头回家，然后在周六下午回家上两节课。星期天下午回到学校。锄头被放在桌子的抽屉里，提前送到食堂的网兜里。
"每三个不刮风都会下雨，"当天气不知怎么做的时候，周三回家总是很难，对于我们这些孩子来说，骑着自行车匆匆忙忙，下雨，那泥泞的公路自行车推也不动，走几步就蹲在地上用一根小棍子在车圈里的泥泞， 看着太阳落山，眼泪打破了珠子的线。我心中那条弯曲的小路，是那么的遥远而坎坷，一步一步，反复走，汗流浃背的走......
庙兰亭古道。一夜的霜冻，染成了湖畔的树木。鹦鹉杯深朱莫 v.他知道在哪里的时候，他就遇见了。这走出马路，一走就是天高路远，没有回头路可走。回去的时候，我成了我的家乡，我的家成了我母亲的家。
"返回"
我们越年轻就喜欢突破，走得越远，就越有成就感。走过半生，发现每一步都是往回走，努力得到繁荣，也回来了。其实，外面的世界又是精彩、快乐的，只是路过而已。人生的后半段，是一个连续的回归过程，在远处看够麻烦，也看到了远处的风景，是时候回去了。
宫崎骏曾经说过："小时候，幸福是一件简单的事情;玫瑰园里有句谚语："言语不像文字，言语不是沉思如默。"
随着年龄的增长，你总是明白，不是每个想法都必须被听到，你说什么，更不用说每个人都理解的了。我真的能听懂你的声音，听懂你的心声，不说也懂。话说得太多了，但没有一个不分人，分门别类，默默智慧，靠时间慢慢磨，靠靠自己慢慢理解。想了解，嘴巴更紧紧闭，无关紧要，不再多说。时间使我们的角度变得平滑，直跑的勇气越来越少，脾气越来越温和。当生活回家时，世界只剩下家庭，我们热身。中年人的世界越来越软。讨厌孩子的人，看到孩子在笑，瞬间就被融化了。一个叛逆者打了他的父母，最大的愿望，成为父母的安全和永远健康。到了一个年纪，那不可调和的脾气消失了，犀利的眼神变得温柔，叛逆的心也平静了下来。
因为你知道你不仅是自己，更是家庭的一员，体验到温暖的力量，你的微笑，一举一动，都有绊脚石。"有一百个剧本，一百个角色，最困难的部分是你自己，"她说。她的半生已经结束，当她开始盯着里面，独自坐在办公桌前时，她终于让自己变得真实而细腻。有多少朋友，事业上的成功，我们的最终归宿，都是属于自己的。正如在《面纱》中，住持说："一个人不能从努力工作或快乐中获得和平，也不能在现实世界或修道院中获得和平，而只能在他自己的灵魂中获得和平。"
半辈子的喧嚣，依然有你想要的，只是不再要求。可以安静下来，躲在自己的小空间里，在孤独中收获完整。如果还忙，既然中途已经过去了，也要花时间去思考，空虚，让自己安心。杨澜说："长途旅行是为了回归，自由是因为关心。"人生的前半段，寓意是上去，看得远，后半段看到很多东西，看到一些人，刚刚转身，一路上来回走动。复杂，都归因于简单，言语，归因于沉默，坚强，归因于温暖，活泼，归因于内在的召唤。
绿色回归山，春归秋，爱情回归凝固生活，成熟到尽头，也都回归真理。到这个年纪，如果有什么能让你哭的，那一定是吃多少，喝多少，睡多少，解决不了很伤心、很伤心、很累的事情。随着年龄的增长，你会发现爱情并不是生活的全部。善良，努力工作，阅读，健身，让自己变得更好，是生活中最重要的事情。不要生活太累，不要太忙太累;想吃的不要太贵，想穿的不要说浪费;心烦意乱找朋友聚会，倒着睡觉。内心的平静永远是最美好的，每一天快乐都是对的。不要等待未悬挂的，不要伤害心脏。有些人，注定成为生活中的路人;与其哭泣，不如面对它。你羡慕别人的美貌，却舍不得花钱，你羡慕别人的收入，又不想投资，你羡慕别人拥有的一切，却不敢尝试什么，因为你只会做梦而不做，所以，你只羡慕那份。
人生，没有困难，没有离不开的人。有些困难，相当一个，它通过了;总有一天，你会知道：深夜的酒，最令人反胃的，早晨的粥，最温暖的心;何时何地，你要明白，你是活着为自己看，不要太当众别人的评价，凡事只要心里当之无愧，就不必太担心。
我们曾向往命运的波浪，到最后才发现，生命中最美的风景，是内心的平静和平静;在生活中，每个人都希望有人受到伤害，有人理解，有人可以依靠，但不是每个人都有运气刚刚遇到那种人。大多数时候，我们最值得依赖的人就是我们自己。能让人舒服，因为有足够的力量，胸膛有沟，肚子有干，多了心，爱在心里，眼睛就会有温柔。
有时我们不得不闭嘴，放下我们的骄傲，承认我们错了。这不是关于放弃，而是关于成长。你连睡不着觉，你想控制自己的生活。你的问题是，你可以理解任何事情，但你很懒惰！懂得屈服于人是聪明的，在情感对抗中，赢得颜面就失去了爱情，常常为支持人尽头而死，都是孤独的。其实，弯腰并不是承认失败，只是为了捡起失去的快乐。你可以缺钱，但不能缺美德;你可以保持沉默，但不值得信赖;你可以摔倒，但不能跪下;你可以要求名声，但你不能偷走它;你可以低，但你不能跌倒;你可以放松，但你不能放纵;你可以虚荣，但你不能虚伪;你可以平凡，但你不能平庸;你可以浪漫，但你不能挥手;你可以生气，但你不能活下去。有人帮你，是你的运气;没有人应该为你做任何事情，因为生活是你自己的，你必须对自己负责。
一个人不值得相处，不是看他对你有多好，而是看他心情不好的时候对你有多坏。受过教育的人有两种能力：善于说话和稳定情绪。无论你多么努力地让自己变得完美，总会有一群人指着你的后背，而不是划船。你不必和任何人说话或抽一口烟，他们不一定是坏人，只是不了解你的生活方式。
如果你做得很好，有人会指责;所以你不必落入别人的眼中，你需要取悦，只是你自己。一个人永远不会珍惜三种人：一种是容易得到的;然而，这三个人一离开，往往再也不会回来了。没有钱并不可怕，害怕总是等待人们来救济;孤独并不可怕，恐惧总是孤独;失业并不可怕，害怕就是找不到工作;病得不可怕，怕病不起;输了也不可怕，怕就是失败。世界上没有什么是不必付出代价的，小到一日三餐，人与人之间的感情，你可以不费吹灰之力就能得到。世界不是那么好，也不是那么坏，我们必须这样做，而是在情况允许的情况下，真诚地对所有人。当环境不允许时，保护您真正关心的人。
无论你多么真诚，当你遇到一个怀疑你的人时，你都是一个谎言。无论你多么简单，当你遇到复杂的人时，你都有头脑。无论你多么天真，当你遇到一个现实的人时，你都是一个笑话。无论你有多专业，当你遇到一个你不认识的人时，你都是空白的。所以不要太在乎别人对你的评价，你所需要的只是成为最好的自己，你是什么。
生活在世上，不能没有朋友，也不能交到太多朋友。年轻人懂得，总觉得朋友越多越好。人到中年，只有慢慢了解，才能有三五个知己，这是一种奢侈。路瑶懂马力，而且已经存在了很久。那些一起受苦的人，一起经历过风雨的朋友一定要珍惜。葡萄酒遇见知己少了一千杯。那些对三者有相同看法的人，是朋友的灵魂，一定要珍惜。人到中年，学会做减法。那些看到忘恩负义的朋友，结交一般朋友的朋友，或者尽早远离好朋友的人。苏说：人有悲伤也有喜悦，月亮有阴天和阳光灿烂的圆寂，这件事情很难完成。生命的得失和月亮的缺席一样难以改变。人力有时会耗尽。面对人生的起起落落，我们别无选择，只能接受。我看到花朵绽放，我看到满月失踪。生活自然会有平静的心情。一切都在人的心中，只要这颗心不动，自然一切都是平静的。雨果说：善良胜过伟大。一个人要建立很大的信誉，信誉再显赫，如果失去善良就不了什么。那些微妙的善意，一点一点地聚集的河流，其中蕴含着，是人类繁衍的奥秘。播种善良就是播种未来。人与人互相宽恕，彼此承担重担，我们就能一起扛起重担。播种善良就是为自己积累一份祝福。上帝不会欺骗善，那些付出善的人，最终会回到你身边。播种善良本身就是温暖的。温暖他人，也温暖自己，照亮自己的心，让世界不再贫瘠。生活是艰难的，每个人都在负重。人到中年，不要幻想岁月静谧好，去面对世人的高压和生活的痛苦。放下毫无意义的脸，放下所有的抱怨。不要退缩，不要逃跑。心塌陷，一点一点地行动，忍受。没有风雨看不到彩虹，所有光明的背后都是无数的艰辛。不要被自己吓倒，我们比我们想象的要强大得多。时间永远在流逝，日子永远在流逝。没有很泰人来，只要愿意忍受，晴天迟早会有雨。人没有习惯，不能交出。每个人都应该有自己的爱好。爱好是生活的调整。如果生活只是工作和家庭，那么生活一百年，就不太无聊了。爱好也是生活的实践。古人说：靠艺术进路。一个人培养爱好，做自己喜欢的事情，随着时间的推移，自然会变得平易近人。爱好是生活的避难所。如果一个人有终生的爱情兴趣，那么就不会再有痛苦会让他失望。
无论在什么情况下，他都能取悦自己。人到中年，在复杂的事务中走出身体，去寻找内在的兴趣和爱好。当你沉浸在其中时，生活会改变一点点。范仲盾说：不是为了物质上的喜悦，不是为了自己的悲伤。当人们进入中年时，他们必须把目光从得失上移开。更多的财富，但生活不会带来，死亡不会带来。为了身体外界整天遭受损失，真的不值得失去。凉天一日三餐，广厦一万只睡三尺。生活在世上，知足的永远是幸福的。不要被欲望所引导。抛开名利的得失，追求精神上的丰满，才能获得内心的平静。蘇菲的世界說：沒有人天生就會對任何人好，所以我們必須學會感恩。这是爱，不是好的，别人帮助你。不要把别人的礼物和恩惠当作补助金。只有感恩，才能赢得别人的信任。滴水的恩典，当思想的春天。感恩节别人，感恩节自然，感恩节生活一草一木，一粥一顿饭。永远怀着感恩、感恩和祝福的心，生活才能越来越美好。古人说：三天不读书，那就觉得可恶、无聊的语言。一个人保持阅读的习惯，意味着一个人也具备了自力更生的能力，进步的可能。自来水不腐败，户口也不弱。水流淌以保持清洁，门轴经常旋转，使其不是飞蛾。只有当人们不时更新时，思想才会变得僵化。人们进入中年，读更多的书。不用于考试，不用于展示。为了更新自己的生活，让人们活得更精彩。为了丰富自己的灵魂，让人们生活得更轻松。我们已经走得太远了，你想一起回去吗？"家"在一起？（笔名：无声）
负责编辑：丁远