天天看點

40餘年手寫1800多萬字作品 揭秘作家張炜的文學世界

北京5月25日電(記者尚冠雲)在40多年的時間裡,一共工作了1800多萬字,而且沒有電腦的幫助,筆迹完整,這是什麼經驗?

這是張偉真正的創作經曆。他是中國當代著名作家,著有《古船》、《九月寓言》等多部作品。2011年,他憑借10卷本小說《你在高地》獲得第8屆毛盾文學獎。他寫詩歌,兒童文學和傳統文化。在他看來,真正的純文學不會随着時間而移動,而是會與時俱進。

少年,向往文學之路

從未見過張偉的人總認為,作為作家,演講總是文學的,但事實并非如此。簡單和低調是他的第一印象。

40餘年手寫1800多萬字作品 揭秘作家張炜的文學世界

作家張偉.攝影:北京大學國際寫作中心

1956年,章琦出生于黃縣(今龍口市),小時候随家人搬到渤海灣畔的森林裡,遠處有一個花園農場,遠處是一個稀疏的村莊。母親來上班,父親在外地工作多年,他大部分時間都和奶奶在一起,出去玩,有時去海邊的森林裡跑。

因為環境比較封閉,張偉能看到的是大自然的風景,很難走過森林裡的人。好在家家有很多書,有了這盞燈,他讀了很多文藝作品,視野漸漸變得廣闊。

童年時,他參加了"草藥"、"捕魚"等簡單活動,"學校上勞動課,老師帶我們去森林取藥"。比如音樂課什麼的,有時在森林裡。

張還說,目前還不清楚他是什麼時候開始立志成為一名作家的。國中時,他聽說某處有個大作家,決心崇拜老師。原本内向的張偉,同學們跑了很遠的路去找作家,盤腿坐在繭上,認真認真地聊着一個文學。

在随後的幾十年裡,林鐘的一生成為他寫作的靈感來源。在學校,張偉和幾位創意學生發起成立了一個出版油畫出版物的文學社團。也是在17歲時,他寫了他的第一部作品《木車》,慢慢地開始了文學之旅。

"模範工作者"作家

張偉是作家,但他是勞動模範。事實上,在40多年的時間裡,他已經創造了超過1800萬字,平均每天寫1000多字,沒有電腦的幫助,完全是手寫的。

從這個角度來看,有人評價張偉是當代中國最有生産力的作家之一,并不過分。他很早就成名了,20多歲時就獲得了"國家優秀短篇小說獎",在他不到30歲的時候,就寫過《古船》的代表作之一,描寫了河東泸清河鎮的幾個家庭40多年的榮譽和屈辱, 悲傷和快樂。

40餘年手寫1800多萬字作品 揭秘作家張炜的文學世界

資訊圖:作家張偉。人民文學出版社圖檔。

這部小說的誕生花費了大量的精力。為了找到一個安靜的寫作環境,他特意在招待所找了一個房間,從家裡到這個寫作室,大約10分鐘路程。張偉總是堅持走街,因為害怕遇到熟人或撞到自行車,被這個想法打擾了。

進入房間,打開窗戶,洗手,鋪好紙,然後寫字。作家宋遂良回憶說,寫情懷的時候,張說自己的眼睛快要凸出來了,筆快要刺破紙了,而他寫《弟兄的夜話》的時候就像是一場大病,"他文學上真是個勤勞的人"。

《古船》大獲成功,首次獲得人民文學出版社1985-1986年小說獎,還入選《中國文學百年經典》一書。

現在,回憶起《古船》,張說,小說的準備、構思花了大約四年的時間,當他年僅27歲時,肯定會有殘缺不全、挑剔的地方,"這是我的第一部小說,對我來說很重要。它總是讓我懷念我的青春。

寫詩,也寫兒童文學

一年四季都在寫"嚴肅文學"的作家似乎很難涉足兒童文學。但張偉打破了這條線,近年來他出版了多部兒童作品,包括《獅子崖》《海邊童話》等,其中《尋魚王》《兔作家》廣受好評。

在張藝謀看來,寫出雄心勃勃的"史詩"作品和寫出簡單易讀的兒童文學作品之間沒有沖突,"兒童文學其實是整個文學的入口、基礎,甚至是核心。任何從他的整個創作中剝離和去除兒童文學元素的作家,都可能不是一個好的作家。

從某種程度上說,作家的創作需要一種好奇心和純潔性,缺少這些,作品就會變得困難。張說,即使在寫《古船》《高原上》等複雜小說時,他也總有一種孩子般的好奇心和熱情,以獲得更新鮮、更質樸的了解和感受。

40餘年手寫1800多萬字作品 揭秘作家張炜的文學世界

張偉的《筆記》(更新版)、《讀書》。中文圖書局提供地圖

他學習傳統詩學,出版《筆記》(更新版)、《讀》、《李白與杜甫》、《陶淵明的遺産》等。

張偉和諾貝爾獎獲得者莫言都來自山東。莫言覺得張炜的詩歌其實被小說的名字"淹沒"了,最近開始寫兒童文學,在"50後"的作家中,張炜的勤奮應該能夠排在第一位。

"有時我感到疲倦。偶爾,張偉會隐晦地抱怨,"50多歲的人之後,事情太多了,需要拿出太多的精力來處理。時間變得稀缺,寫作變得奢侈,閱讀也是如此。

但翻開之前許多偉大作家的成就,張偉覺得他不應該抱怨,"蘇東坡一生中寫了那麼多東西,翻譯成當代作品大約2000萬字,他活了60多歲。我會安慰自己,保持業餘狀态,追求專業水準。

40多年的"彈劾":将繼續減記

自1973年開始寫作以來,已經過去了40多年。張偉感歎時間過得太快了,"木車"的寫作場景就像昨天一樣。

今年5月,張偉受邀成為北京師範大學第12位駐校作家。他将為研究所學生講授文學創作方向,并與年輕的文學愛好者分享他所經曆的寫作奧秘。

40餘年手寫1800多萬字作品 揭秘作家張炜的文學世界

資訊圖:作家張偉。攝影:北京大學國際寫作中心

他還寫道,或者手寫的,"當我第一次寫作時,好紙太少了。是以養成習慣,一定要一個一個地寫,不要浪費紙。

張偉曾試過用電腦寫字,但覺得稿件的味道還是不一樣,是以堅持一筆,"現在老了,感覺有點硬,不過享受吧。

"你寫的時間越長,你就越困難。回顧40多年的寫作經曆,張說,詩歌、散文甚至兒童文學本身也寫過,體裁的變化有時是表現寫作的困難,希望不同的寫作風格能夠有所突破。

現在,他正在構思自己的新作,每當他在生活中看到好的素材時,他都會默默地收起來,埋在心裡去修煉,"我的任何一部小說,如果埋在心裡不到15年,都不會寫出來。這與釀酒大緻相同,這取決于時間。

"我心中有幾顆種子,它們就在那裡生長。也許十年後,會有一棵樹可以長成一棵高聳的樹。(完整)

繼續閱讀