前段時間，一則文章被瘋轉。
其中記述了一位網友與港警的對話。
一句「大陸沒電影嗎」，令無數網友語塞。
電影，自然不缺。
且說剛剛過去的五一檔，票房已近15億。
可惜大多口碑平平，豆瓣評分都在7分左右。
真正的好電影，仍是稀缺品。
不過，魚叔在五一節期間挖到一部33年前的國産老片。
尺度之大，令人咋舌。
口碑極高，豆瓣9.1。
看過的人不多，評論區卻高頻出現牛逼二字。
「現在想都不敢想，拍都不敢拍。」
看完更堅定了一個想法。
咱們不是沒有好電影。
隻是，大都留在了過去——
《荒唐事件》
故事開始于一個尋常的下午五點。
市政府大樓内，各級官員紛紛下班，走廊空空。
突然竄出一個男人，貓着腰進了辦公室。
從公文包裡抽出一沓檔案，不時瞄向門口。
随後疾步下樓梯，逃離這裡。
混入人群後，男人顯然從容不少。
身揣機密檔案，走遍三條街，大快朵頤起來。
烤串、小籠包、煎餅，這些最普通的小吃，安撫了他緊張的神經。
他喜歡擠在排隊的市民間。
聽衆人議論紛紛，總繞不過一個名字——
趙有亮，管理本市數十萬人口的堂堂市長。
不過，落到百姓口中，永遠是埋怨、痛斥的對象。
市容差了、物價漲了，都是這位市長的失職。
男子聽到這個名字，臉上閃過一絲驚詫，卻也連連附和。
「這姓趙的，真不是個東西！」
「對，真不是個東西。」
相較平日，他隻晚回家一個小時。
夫人的質問，卻連聲傳來。
女兒更是檢舉揭發，有同學撞見他跑去吃了小吃。
夫人像是撞破了什麼不得了的事，大呼起來。
「堂堂市長搞得像個小老百姓，也不嫌掉價！」
不錯！
這個男人正是那廟堂之上的趙市長，趙有亮。
之是以偷摸着吃小吃，是因為他早就厭惡了那些大吃大喝。
厭煩了那滿桌的山珍海味，那推杯換盞的殷勤，那嘩嘩流淌着的人民的人民币。
然而，難得的一次街頭小吃，卻讓這習慣大餐的腸胃出了問題。
不多時，趙市長便上吐下瀉起來。
初次診斷，恐怕是闌尾出了問題。
市長得了闌尾炎，按常理需要送往省級高幹病房。
趙市長偏偏犯了軸，堅持在本市醫院治療。
這既是信任，也是考驗。
院長立即召集全體醫護職工，積極應對。
畢竟，市長的肚子不能以一般的肚子對待。
它關系着全市數十萬市民，也關系着醫院的名聲。
複查結果，卻向衆人潑了一盆涼水。
市長得的隻是一般的腸炎，吃點消炎藥即可自愈。
可承認誤診，無異于在市長面前自扇耳光。
傳出去，也會在普通市民間産生不良影響。
外科張主任義正詞嚴道，這個手術必須得做。
「市長的闌尾，總還是有點發炎的吧」
在張主任眼裡，這可是千載難逢的機會。
通過這次手術，足以讓趙市長記住他。
他要把自己像一顆釘子一樣，死死釘在趙市長的肚子上、腦子裡，一百年不動搖。
「這平凡卻偉大的闌尾裡，裝着他光輝的前程。」
但問題是，他很久沒有做手術了。
進入外科多年，張主任早已琢磨出一套醫護之道。
小手術不屑做，有失他外科主任的身份。
大手術不敢做，醫療事故風險極高，一失足成千古恨的事，他可不幹。
更何況，隻有什麼手術都不做，才「有資格」批評别人。
越批評人，越顯得他的水準高、地位穩。
正所謂，幹活的挨罵，不幹活的罵人。
手術結果，自然不甚理想。
好在，還能從護理工作找補。
護士長一聲令下，全體改換造型。
不能穿高跟鞋，一律換上平底鞋，腳步要輕。
不能闆着臉，要面帶微笑。
院長還傳達訓示，評選最好的護士。
赢得這一頭銜，可以升職、分房子、領計劃生育名額。
關鍵在于，要讓市長感覺不到疼。
上有政策，下有對策。
打針，主要是推藥疼。
那就少推些，甚至索性不推藥了。
給傷口消毒，會帶來刺痛感。
那就舉着碘伏球，繞着傷口打圈圈。
在護士們的「内卷」下，趙市長的傷口始終無法愈合。
趙市長這一躺，足足有一個月。
每日看到的，都是醫護人員的笑臉，以及一句句「好多了」。
堂堂市長，做闌尾手術住院要一個月。
那麼普通市民、勞工，難不成要住一年？
他想不通，也不敢想。
住院的漫長歲月，讓趙市長不禁遙想當年。
一段經曆，與今日的情景頗為相似。
那時他新官上任，還是副市長。
撸起袖子加油幹，立志幹出一番事業。
沒想到，第一天就挨了下馬威。
因為錯過了食堂飯點，他隻能在視窗低聲下氣地讨食。
打飯的小夥不近人情，還将他一頓奚落。
「你還想在這走後門啊，沒門！」
得虧一人及時救場，主廚佟胖子。
他聽到趙市長的大名，立馬放下手中的大雞腿。
哈着腰奔來，挎起一大勺肉菜遞來。
胖乎乎油滋滋的臉上，寫滿了驚慌與谄媚。
當晚，一名靓麗的女子便叩響了趙有亮的辦公室門。
她是佟胖子派來的服務員，端着豐盛且便宜的晚餐。
身為高校高材生，趙有亮牢記着為官之道。
他果斷拒絕了這堂而皇之的利誘。
「冷臉、熱臉、笑臉、哭臉不看；條子、票子、女子不理。」
再去打飯，竟遭到了針對。
十塊錢的菜量，裝不滿搪瓷碗的三分之一。
想向佟胖子讨個說法，卻隻見一副無賴相。
堂堂副市長，在自家食堂吃不飽飯，甚至要買友善面充饑。
「您要吃好的，我們給您送去」
更沒有想到，佟胖子的刁難差點毀了他的事業。
某日，市裡來了一位貴客，省财政廳廳長。
其手中的工程撥款，正是趙有亮市政計劃的重要一環。
拿下這位财神爺，成為工作的重中之重。
視察一圈下來，自然到了請客吃飯的環節。
可每上一道菜，廳長便皺一次眉。
身旁同行的上司，也罵一次娘。
原來，廳長最愛吃的「佟胖三絕」，這次一個也沒見着。
那佟胖子，不早不遲偏偏這個時候請了病假。
不用說，撥款的事泡了湯。
趙有亮瞅了瞅上司的臉色，再看一看桌上的菜肴，心裡有了譜。
他決定向佟胖子低頭，将功贖過。
隔日攔下廳長，再擺宴席。
清蒸什錦，爽脆可口、清香撲鼻。
油絲山雞，醬香四溢、油而不膩。
冰糖炖甲魚，鹹甜适度、嫩中帶脆。
「佟胖三絕」齊活，令廳長贊不絕口。
「來來來，大家動筷子」
吃到興起，廳長連聲招來佟胖子。
毫不吝惜地誇獎後，還舉杯敬酒。
「佟師傅，今天你勞苦功高啊」
再看佟胖子，接過酒杯，一臉得寵的奸笑。
趙副市長明白了，這裡可以沒有他，但不能沒有佟胖子。
刹那間，他的耳邊回響起老同學的一句勸告。
在奴才眼裡，你不是主人就是下人。
身居高位若是不懂得使喚人，必定遭他人擺布。
當晚，甜美的服務員再度上門。
還是一樣豐盛的菜品，一樣便宜的價格。
但，趙有亮再也沒有辦法拒絕。
吃下這頓飯，他就不再屬于他自己了。
上世紀八九十年代之交，是國産電影最敢拍的歲月。
期間誕生了不少經典，都頗有颠覆性。
例如，謝晉的「反思三部曲」，用婚姻愛情反映一個時代的側面，直擊人性。
黃建新的「先鋒三部曲」，用荒誕的故事拷打體制的軟肋。
《黑炮事件》
《荒唐事件》也是其中之一。
對當時官場的荒唐景象，進行了辛辣的諷刺。
佟胖子的谄媚、醫院的逢迎，趙有亮其實早有體會。
他的日常工作，本就要應對無盡的讨好。
喝水有人倒，抽煙有人買。
連窗台上擺放的鮮花，都不敢随意澆水，因為早有人澆過了。
辦公室裡裝了洗手間，專供他足不出戶。
可是，這樣的讨好，卻不能讓他舒服。
群衆的每一封來信，都要先由秘書重重篩選。
她認為你不該看的，你永遠看不到。
有一次，趙市長心血來潮，給自己寄了一封信。
左盼右盼，最終也沒有等來。
《荒唐事件》的表現手法，格外前衛、戲谑。
這一定程度弱化了現實性，也讓影片顯得沒那麼厚重。
但，這種颠覆性，正是文藝作品發展的關鍵要素。
出演本片男主的，是同名演員，趙有亮。
他曾在《孽債》中飾演沈若塵一角，大放異彩。
除了演員，他還有另外兩個身份——中央實驗話劇院院長、中國國家話劇院院長。
任職期間，他提出兩點方針：颠覆、創新。
正是在他的推動下，誕生了《戀愛的犀牛》《一個無政府主義者的意外死亡》等先鋒戲劇作品，為戲劇、影視界輸送大量人才。
我們得以在一幕幕荒誕的情境中，目睹愛情或人性的本質。
再看如今的電影，颠覆與創新已成稀缺。
類型上的突破陷入停滞，題材上的選擇束手束腳。
複制爆款，逐漸成為不二之選。
回看33年前趙市長的遭遇，像極了當下的電影。
不斷脫逃，又被捉回，繼續被施加名為「蒙蔽」的治療。
那被誤診割下的闌尾，那些口口聲聲的「好多了」，隻是障目的把戲罷了。
全文完。
助理編輯：三十郎