一到春暖花開的日子，就是過敏患者受刑之日了。
眼睛紅腫，鼻子發癢，噴嚏更是一個接一個，作為過敏患者的真實體驗就是——真的要原地去世了。
很多人都特别納悶兒，我今天一朵花都沒見到，究竟是誰讓我們過敏的？
圖庫版權圖檔，不授權轉載
其實很多人，對于“花粉”的認知都不夠全面，以為隻有像桃花、杏花、櫻花這樣有大朵大朵花兒的植物才能傳播花粉。
但殊不知真正讓我們噴嚏連天，涕泗橫流的植物們，根本就沒有像我們印象中那樣開花！
别看桃花們又好看又明豔，其實它們的花粉真不多，而且它們的花粉體積都比較大，不太可能懸浮在空中。
圖庫版權圖檔，不授權轉載
除非你非要湊近了去猛吸一口，否則它們很少有機會能成為你的過敏原。
這類花被稱為蟲媒花，它們傳粉的主要靠昆蟲，是以個頭相對都比較大。
真正能把花粉大把大把揮灑進空氣，讓我們呼吸的每一口空氣都是滿滿過敏原的，其實是花朵通常比較小，不太顯眼的風媒花們。
因為它們主要依靠風來傳播，花多退化，小而不顯眼，也沒有香味和蜜腺。
而它們提高自己傳粉效率的方法，就是堆量——它們花粉數量往往十分巨大，一陣風來就能将方圓幾裡甚至更遠的地方變成過敏患者的毒圈。
比如日本早春季節開花的柳杉，花粉飛散時能直接形成花粉雲；在天氣合适的情況下，能一路乘風飛個幾百公裡，把涕泗橫流的過敏體驗帶給更多人。
由于日本柳杉在日本大量種植，每年早春季節都是日本的過敏季，也難怪日本人習慣了将口罩焊在臉上。
圖庫版權圖檔，不授權轉載
運氣好的是，國内并沒有種植日本柳杉這個花粉大戶。
運氣不好的是，國内廣泛種植的桦樹、構樹、桑樹、榆樹、槭樹、懸鈴木以及各種松柏和楊柳等喬木，同樣是花粉大戶。
而它們開花的季節，正是現在——春季。
上個星期，我在逛公園的時候手欠搖了搖路邊的松樹的枝丫，瞬間就能看到如同煙霧一般的花粉從枝條上彌散下來。
那場景真是過敏患者直呼救命的程度——幸好我不過敏，不然我大概會因為自己的手欠原地昏厥。
不過比起分布不算多的松樹，圓柏才是更大的“殺手”，尤其是在我生活的北京，圓柏可比松樹常見多了。
圖庫版權圖檔，不授權轉載
無論是在各種皇家園林，還是寺廟、公共場所内甚至近郊的山上，圓柏都是非常常見的綠化喬木，被成片成片地種植着。
一旦起風，它們就能卷起陣陣黃色的煙霧，看似神聖其實要命。
對了，前面講到的日本柳杉其實也是松柏類。
北方同樣常見的花粉大戶還有已經楊柳科植物們——它們不光有明面上的飄絮，還有暗地裡揮灑的花粉，簡直就是誓要置過敏患者于死地了。
好在，進入夏季之後這些站得高，還能把花粉撒得老遠的喬木們也基本開完花了。
但千萬不要放松警惕，夏秋季節，雜草們又要開始開花了。
我們常見的禾大學、苋科、菊科、大麻科雜草都會悄悄揮灑花粉。
是以，每年的 4月～6 月，以及 8月～9 月，其實都是過敏高發季。
禾大學植物中，狗尾草算是分布最廣的一種了，它們看起來毛茸茸的“狗尾巴”藏着的，就是足以讓一個過敏患者噴嚏不止的大量花粉了。
而苋科植物中，則以藜亞科的種類們最為“緻命”。
這些被統稱為灰灰菜的植物們也是廣泛分布于大江南北，在人們未曾察覺間開花、揮灑花粉。
菊科中最可怕的絕對是豚草，毫不誇張地說，它可以算得上是秋季花粉過敏的最大兇手了。
豚草。圖庫版權圖檔，不授權轉載
豚草原産于美洲，是一種生命力超級旺盛，霍霍了全世界的惡性物種。一旦入侵，很快就能将整片土地占滿，而豚草早在上個世紀 30 年代就進入了中國，在人們有意無意的攜帶下，早就将擴張到了大陸許多地區。
除了分布範圍廣泛，更可怕的是豚草花粉的緻敏性很強，不僅能引發咳嗽、打噴嚏、哮喘等問題，還能刺激流淚；甚至皮膚接觸都會有刺激性，會引發紅腫、瘙癢的症狀。
如果生活在豚草肆虐的地區，想要避免過敏不光要戴口罩，還需要佩戴護目鏡，穿長袖衣服才能徹底隔絕這種毒草的威脅。
大麻科植物們的緻敏原其實也很常見——會刺人的葎草是也。
它和豚草一樣，也是非常可怕的入侵物種，很快就能覆寫一整片土地。
不過比起豚草，葎草讓人過敏的本事還是差了點——畢竟葎草實在太紮人，為了避免被紮也會離得遠點。
葎草。圖庫版權圖檔，不授權轉載
總而言之，花粉過敏患者們請牢記一句話：
想要不過敏，除了遠離那些開“大花”的植物，更要遠離那些看起來根本沒開花的喬木、雜草們。
作者：海德拉 科普作者
稽核：王康 國家植物園科普館館長
本文封面圖檔及文内圖檔來自版權圖庫
圖檔内容不授權轉載