這兩天，四字發了一張新專輯。
這張專輯的名字叫做《劉豔芬》，其中包含的要素非常之多。以往，桃總是關注于四字的影視作品，但這一次要講清這張專輯中蘊藏的秘密，我們的研究和探讨，就要始于影視，但不限于影視。然後一點點接近四字這具獨立于滾滾紅塵中的“怪”靈魂。
專輯釋出前，四字在微網誌上打下了兩句話：
百态夜出，以歌啟行。
夢境的船，停靠在歌裡的岸。
這兩句話，彷佛預示了這張專輯，同行船一般停靠在了夢的港灣。
而在4月18日，新專輯封面公布。4月19日，新專輯預告釋出。從封面和預告當中，一股90年代複古氣息迎面撲來。
此圖為專輯封面
新專輯的封面來自2001年鞏俐合作攝影師夏永康，導演王家衛拍攝的“欲望号街車”系列攝影作品，取景自澳門。
圖中的鞏俐代表的是女性可以有不同的形象，也隐藏了這張新專輯的内涵
而在預告中，四字頂着一頭狼尾發型，從一條破舊小巷進入歌舞廳，定睛看了一下舞廳中的人，轉身走入歌舞廳背景，似乎準備與樂隊成員一起開始表演。
僅僅47秒的預告，仿佛帶領着各位觀衆進入了90年代Disco舞廳現場。
除了濃濃的複古氣息，這次的新專輯也可以說是四字的一次非常大膽的嘗試，新專輯中的九首歌融合了音樂、電影感、藝術性，九首歌和六支聲音劇情組成的專輯，為觀衆獻上了一部帶着強烈故事感的作品。
四字與深色的欄杆，仿佛就是一張樂譜上的一串音符（圖源：《嘉人》采訪）
《劉豔芬》這張專輯不僅僅是一張收錄音樂的唱片，它還仿佛是一張容納了諸多資訊的“萬能收容器”。
四字從自己的視角，與範憶堂、陳婧霏、王子、尹約和唐恬五位詞作者，與聲音設計師談愛龍，與視覺設計師朱砂，與制作人火星電台、裘德等衆多創作者們，一同合力完成了這張唱片。
為什麼說這張專輯是一個萬能的收容機器呢？因為唱片中的元素一方面是電影感、音樂性、藝術風格的融合；另一方面，也是四字将自己的生活觀察收錄在内，以此當作一次從獨類音樂到立體廣角的實驗性樣品。
這張新專輯有着不失膠片質感和獨立風格，桃聽了後感覺像經曆了一場夢的旅途。
專輯中還有一個重要細節，就是标題“劉豔芬”。實際上，這個标題背後有着一段不為大衆所知的故事。
“劉豔芬”，這個名字，或者說這個形象是從哪兒來的呢？
其實這個名字由來以久，在2017年的一檔綜藝《放開我北鼻》第二季中，四字為了完成綜藝節目安排的任務，裝扮成一位女編導騙過所有從業人員出門采購，當其他嘉賓問及“她”叫什麼的時候，他随口就說出了“劉豔芬”這個名字。
而從他釋出的微網誌看來，這個脫口而出的“劉豔芬”，亦有着虛拟的觀察者代号的意味。
那麼，從"劉豔芬"身上，他又觀察到了什麼呢？
我們不妨從多個次元，去再認識一下易烊千玺。
說到四字，很多人會下意識地想到，他是當下流行文化中的清流。
而清流的展現，一方面關乎選擇。2018年的2月，四字在《這，就是街舞》節目中大放異彩。按常理分析，他應該抓住機遇，借勢在此賽道深耕。
但四字卻仿佛有更獨特的考量。同年7月，他考入中央戲劇學院，進而進入演員行業。
而另一方面，四字在演藝事業上，選的則是頗難的一條路，就是用作品說話。如果總結概括，他經典的銀幕形象，多聚焦于曆史不同節點中的小人物。
譬如，從《少年的你》中，我們能看到他對底層青少年的演繹細緻入微，有一種爆發式的情緒表達。
電影《少年的你》中的小北
而在《長津湖》中，四字飾演的少年，從剛開始的什麼都不知道的咋呼小孩，慢慢成長為一位充滿了家國情懷的少年。
電影《長津湖》中的伍萬裡
到了《奇迹，笨小孩》的呈現中，他則把一個處于底層，為了給妹妹治病而到處奔波的哥哥形象，演繹得細緻入微。
電影《奇迹·笨小孩》中的景浩
到了近期的《滿江紅》裡，四字所扮演的孫均副統領，則在電影呈現的時代拐點中，大幅改變了自己的銀幕形象，他所演繹的角色，透露出一種果決老成，和對大義的滿腔熱血。
電影《滿江紅》中的孫均
總的來說，四字的特質在青年演員中是獨有的。他塑造的熒幕形象往往是小人物，但這些小人物卻打磨得細緻入微，千人千面。
而這樣的作品塑造，一方面歸因于他作為演員的一種近乎“執念”的精神。他對自己說，辛苦付出都是有回報的，這個圈子總結起來就是用作品說話。
來自央視《面對面》節目
而另一方面，這也要歸功于四字對真實世界的觀察，和對小人物大量的揣摩。
衆所周知，小人物的銀幕塑造，需要更下功夫。
因為小人物不同于被高度概括總結的“大人物”，能夠讓表演者輕易找到“樣本”去模仿。相反，小人物雖是建構社會的力量，卻往往被忽視。想要演好小人物，就需要更細緻地觀察他們。
舉個簡單的例子，陳佩斯和朱時茂為了演好獨幕喜劇《羊肉串》，曾去北京動物園附近觀察商販，甚至求教于執法人員。正因為通過觀察積累了大量素材，他們才演得惟妙惟肖
對于四字來說，相比起成為萬衆矚目的焦點，他更喜歡将自己隐藏于人群之中，觀察身邊發生的一切。
而觀察，也是他在工作之外，非常喜歡和習慣的活動之一。
這個習慣也能幫助他更容易地揣摩劇本中人物的心理，進而更好地演繹出能打動觀衆的角色。
考入中央戲劇學院後，前兩年的四字似乎淡出了大衆的視線。聚光燈的背後，是沉澱自己，精進自己的演技，在大衆面前縮小“自己”，然後放大“角色”。
他愛坐地鐵公交，戴上帽子口罩，觀察世界，也觀察人群。
在《VOGUE》雜志的采訪中，他提到人需要不斷吸收不斷接納，演員行業更需要不斷積累。
這其中的積累，不僅僅是對于不同角色的揣摩，還有不局限自己，自願體驗各種各樣的生活。
而提到不局限自己，我們也能看到四字斜杠青年的另一面。
除了演員這個身份以外，舞台下的四字有時亦被戲稱為“德藝雙馨的老藝術家”。
而沉穩的性格，更是讓他在藝術與生活之間找到了一個完美的契合點。
熟知四字的人都知道他迷戀雕塑。
在采訪中，他提到自己在一個視訊中看到一位泥塑老藝術家，并從老藝術家的作品中聯想到老藝術家的一生。他深受觸動，從此喜歡上了泥塑。
易烊千玺的泥塑作品
在泥塑作品中探索靜物的藝術
四字願意沉下心去探索自己的内心，同時，這個看起來沉穩的大男生，也蘊藏着一股内在的沖動。
16歲時，他背上一個包，一路南下坐了44個小時火車來到雲南，攀登玉龍雪山。
他也曾經提起如果可以，他想一直自己出去旅行
在日常生活中，四字也樂于和大家分享他的作品，或者說是讓“觀察”“分享”“回報和再觀察”形成一種循環。
在微網誌上，他分享了很多自己的拍攝作品，有拍攝風景的，也有記錄自己劇組生活的。
2021年，在《長津湖》劇組待了大半年後，他在微網誌上發了一條随手拍的vlog視訊，火出了圈。
這條vlog也被四字置頂在微網誌個人首頁。
很多人都意外于他藝術的創造力以及對生活的觀察能力。
酷愛記錄生活的四字，還專門設計了一個秘密基地，被大家暖心地稱為“小網站”。
粉絲們可以把任何心裡話發給他，與他分享他們生活中的想法，如同與四字之間的樹洞。有時，他在忙完工作的閑暇時間，也會抽空登陸“小網站”看資訊。
粉絲們也驚喜地發現，自己的留言甚至成了他新專輯中某部分内容的靈感來源。
他在采訪中表示：看到各種各樣的資訊後，能具體看到每一個人，每一個人都漸漸變得具象起來，讓我覺得與他們拉近了一點距離，那種距離還挺溫暖的。但這種距離又沒有那麼敞開，還有保留的部分。
而就在2020年，四字釋出了一張專輯《後座劇場》。這張專輯經常被誤以為是純粹的翻唱專輯。
但嚴格意義上來說，這張專輯具備濃烈的實驗性質，更像是他小時候的紀錄片切片。
這張專輯的命題有關“過去”。10年前，從北二環到昌平近40公裡，四字曾在末班公交的最後一排，建構出屬于自己的微小而美妙的世界。10年後，他又選擇了“自我共振頻率”最高的6首經典作品，以聲音搭建“後座劇場”。
翻唱的歌中，仿佛将自己帶回到那段舊時光
愛情鳥，地鐵中讨論蹦迪穿啥的人們。
深夜，補課回家路上，爸媽電話中的對話。
和流行于20世紀日本文壇的“私小說”相似，四字的專輯中，充滿了個人的表達。通過聲音拼湊過去，又透過彼時的車窗重新凝視未來的自己。
仿佛一切又歸因于哲學的終極問題——我。
在一次采訪中，四字曾表示，“十三四歲被安排走碼好的路，十七八想要尋找自己想要什麼”。
那麼，他尋找到了什麼？
我們不妨從四字作品中的意涵，去簡單分析一二。
有人認為，四字非常偏愛90年代。
不管是他Vlog中的背景音《玩的就是心跳》，還是《後座劇場》中的懷舊金曲回溯。許多人在其中看到了他身上90年代的懷舊情結。
而在合作者的眼中，他的身體裡仿佛有一個開關，連接配接着新與舊。問起四字，是否覺得自己是一個比較懷舊的人，他點點頭：“我是，我很喜歡那種老舊的東西。”
但另一層面，如果我們嘗試抛棄風格化的表征，去進行更深度的文化透視，則會發現——90年代，或許是四字作為創作者的精神原鄉。
從文化史的角度看，90年代，正是創作者的特殊節點。彼時，人們剛剛經曆了80年代的思想解凍，又趕上了90年代商品經濟的繁榮。藝術創作和探索，也走向了一個熱情洋溢的高峰。
在80年代，聊尼采、弗洛伊德是一種風潮
一方面，創作者們願意去留心接納新鮮的表達形式，化為己用。另一方面，在現代化程序的浪潮中，他們也願意用作品和自我表達，去彌補時代的裂痕。
90年代拍攝的《小武》更像是一種自發式的探索時代視角
是以，相較于90年代這個時間意義上的節點，90年代的探索和熱情，或許與四字的創作精神更為契合。他所聚焦的，或許不僅僅隻是90年代的文化，而更多的是喜歡對文化的探索。
是以，所謂的“文化尋根”，亦不是機械地賞古貶今，而是結合當下，去創作出屬于自己的作品和風格。這便是我們能從他身上感覺到的那種靈動的沉澱。
關于新與舊，新專輯的作詞人尹約在《嘉人》的采訪中曾提及四字身上的三種時代性：過去、現在和未來。
一個少年成長至今的辛苦努力、當下的沉穩堅定以及未來的不可估量。
從90年代的探讨回歸當下，在21世紀20年代，藝術探索的困境之一，即為人們往往受困于巨量資訊的繭房之下。
在經濟活動中，流行文化會依照觀衆喜好，被流水線式地制造成完善的産品，然後源源不斷地滿足觀衆的需求。然而，觀衆的回報，卻會讓繭房加深。
于是，許多創作者不自覺地成為過度内卷的“内容奶牛”，卻忽略了創作的真谛之一，就是多元和探索。
從真實的自我出發找到自己的語言，通過各類藝術形式表達出來。
當下的許多創作者，很像手冢治蟲漫畫《火之鳥》中的“ムーピー”，這種外星生物能變成人們期望的樣子
而四字在當下的流行文化中，并沒有随波逐流。他願意追随自己的夢想，找尋自我，去大膽嘗試，勇于去探索、觀察、嘗試不同的事物，形成自己的藝術風格，而不是成為流行文化的附庸者。
然後，他又将自己的觀察，感受到的生活中的一切，用自己悶聲打磨作品的方式呈現給觀衆們。
四字用演員從電影裡更新的靈魂，來寫歌手四字的音樂。
截至目前，我們暫時隻看到了三分之一的專輯内容，更加期待看到後續的内容。
更期待看到作為00後的四字是擁有“自我”的作者意識，通過他細緻入微的觀察，對于生活與藝術互動的感受，以及對作品耐心的打磨，帶給我們一場與衆不同的“易烊千玺式”作品；更期待這樣一個懷揣90年代精神，喜歡“悶聲打磨作品”，并且在當下擁有巨大勢能的青年，會給這個時代留下些什麼。
設計/視覺：壯壯