《周末愉快》全網首測：為什麼李宇春說這是她“最悲傷的專輯”？

李宇春新專輯《周末愉快》終于跟大家見面了。

在全專曲目公布之前，我在專輯文案裡，看到了李宇春自己說的這麼一句：“我覺得它好像是到目前為止我創作過的最悲傷的一張專輯。”

什麼，李宇春不是一直都是乘風破浪的無價之姐嗎？怎麼會也跟我們一樣，搞EMO了呢？在聽完全張專輯之後，我明白了李宇春所說的“悲傷”的意思。一言以蔽之：《周末愉快》是李宇春“最悲傷”的一張專輯，也可以說是李宇春最接近生活的一張專輯，最真實的一張專輯。

我們固有印象中的李宇春，是當之無愧的Queen，她的專輯裡總有雷霆萬鈞之力，把冰山劈開。無論是自由肆意的《野蠻生長》，或是展現“破流行”氣度的《流行》，再或是尋求流行音樂中藝術突破的《哇》，李宇春過往的專輯聽起來總是那麼光芒萬丈，如在雲端。

但這幾年，我們陸陸續續地發現李宇春發生了一點變化。《把我最愛的文字讀給你聽》，自帶一種親昵的交流感；《銀河中的星星》更是近乎用素描的方式呈現了李宇春心中的暖意。她恍如從那個金光燦燦的舞台上走了下來，來到了人群當中，傾聽着、也回應着我們的故事。

到《周末愉快》裡，在最新釋出的三首單曲中，這種變化更為強烈。《五髒六腑》以自身經曆和感受入歌，絕大部分人對君有疾都選擇諱莫如海，但李宇春卻選擇了一種坦蕩且淋漓的表達。這是我聽過李宇春迄今為止最“自己”的歌。《周末愉快》講述了打勞工都秒懂的心情，“周末愉快”這四個字像是我們最近特别喜歡提到的Prompts（咒語），當我們向着ChatGPT輸入“周末愉快”之後，它打開了某種限制，把我們引入了另一個和上滿發條截然不同的世界，而李宇春在裡頭的口吻是充滿了黑色幽默的怡然自得。另一首《夏天的電影》像一幕幕投映着我們青春期剪影的蒙太奇，它帶着大學校園裡的青草味道。初次聽時，我沉浸在Dream Pop的浪漫氛圍裡，但後來被李宇春“最悲傷的一張專輯”所下了這樣一個“咒語”之後，我猛地醒悟，随即聽出李宇春在搖曳光影之下藏着的一絲落寞。

是啊，對于許多年輕的朋友來說，大學四年也許是最無憂無慮的快樂時光，夏天裡尤其可以去戀愛、去揮霍。但對于許多年輕的朋友來說，過去3/4的大學生涯興許都在無奈中度過，未來得及談一場戀愛，也沒有和朋友們去結伴旅行，我們那個年代許多人要挑戰的環島騎行之類的就更别想了。你再看回李宇春所說：“這張專輯它更像過去三年我的私人日記。有我自己的故事，有我的生活，有我重新讀到的詩，有我關注到的新聞，有我在某一時刻孤獨的感受，也有我因為病情而創作的歌曲，還有比較幼稚的比較中二的一些表達。它充滿了碎片式的複雜的微小的情緒，它是由真實的悲傷和喜悅交織在一起的。很多音樂聽上去是明媚的，非常明媚。”

這時候，聽者應該明白了李宇春的所說的悲傷從何而來。“沒什麼東西比真實更可貴。”在過去三年裡，我們每個人都經曆了衆多真實的體驗。許多我們過往習以為常之事，我們要費勁千辛萬苦才可獲得。而我們過去總是容易陷入對夢想的高談闊論，動辄人均年薪百萬，但在這些日子裡，也許能全家人圍坐在一塊，吃一頓如常的晚餐，便是彌足珍貴。

此處聯想到我所熱愛的另一位、當下亞洲舉足輕重的創作女歌手宇多田光。她在2010年時宣布暫别樂壇，回歸“普通人生活”，在後來的複出訪談中，記者問她在英國生活的10年時的感受，宇多田光表示，這是她“第一次實際感受到什麼是靠自己的力量好好過生活”。宇多田光說：“從15歲開始藝人的人生狀态，在倫敦開始了‘普通的生活’，一切親力親為。我覺得‘生活’是為了讓自己擁有自信絕對必須要擁有的經驗。如果我沒有‘生活’，我不知道其他人每天理所當然的生活是怎樣，也不知道世界是靠着什麼樣的形式運轉。我不知道自己究竟不明白什麼，這讓我感到不安。我害怕自己創作出來的歌詞隻流于抽象，感覺就像是看不清四周的人一樣。”

同樣的，李宇春在過去三年所經曆的那些“生活”，包括她所看到的、經曆的，她從舞台走到人群當中，讓世界在她的面前變得清晰無比，她把這一切寫下來，便是這張《周末愉快》。李宇春所說的“悲傷”，其實是生活裡的底色。又要讓我背誦一遍《銀魂》裡的名場面：“所謂眼淚啊，是一種流出來就能把痛苦悲傷一并沖走的便利品；但是總有一天，等你們長大就會知道，人生中有着連淚水也無法沖散的巨大悲傷。”

李宇春在《周末愉快》裡還都寫了那些生活？我最喜歡的一首是《“鴕鳥逃跑了”》。一隻鴕鳥從動物園逃出來，狂奔20公裡後力竭而亡。李宇春提問：“逃跑”究竟是什麼？對于鴕鳥而言，它隻是“跑”而已，“逃”是人類施加的定義，就像紅綠燈一樣，是現代文明束縛下的東西。好了，反觀我們每個人，和“鴕鳥”有何不同？我們是否每日在追逐着那些本不存在的東西？究竟有誰可界定我們的生活準則？李宇春把這種思辨性的話語，借鴕鳥的視角唱了出來，是我相當激賞的一首。

《無常》是《周末愉快》的題眼。很奇怪對不對，專輯名叫《周末愉快》，但現實中也許我們遭遇了不愉快。但對于生活而言，它本身就是喜怒哀樂并行的。于是李宇春以雪萊的名篇《無常》入歌：

今天還微笑的花朵

明天就會枯萎；

我們願留貯的一切

誘一誘人就飛。

什麼是這世上的歡樂？

它是嘲笑黑夜的閃電，

雖明亮，卻短暫。

在老搭檔陳偉倫的編曲妙手下，李宇春踩着輕盈的步點，講述着世間的無常。輕盈是這張專輯另一個重要的關鍵詞。你會覺得李宇春在《無常》裡所展現的是悲觀還是樂觀？她也許是悲觀的，畢竟生活是如此地難以預料啊。但她為什麼不是樂觀的呢？我們理應珍惜當下的美好和快樂，就像我們應該抓緊每一愉快的周末。再或者，無常的世界本不值得我們或喜或悲，這就是世界的本質罷了。李宇春在此的态度是暧昧的，她腳步輕盈，把這些唱給你聽。

是以，“悲傷”的自定義從不是哭天搶地。像她口中裡的《杏》，無論再怎樣甜，你都能嘗出酸味，當然這是一首同樣很輕快的帶着複古Disco風格的舞曲。專輯中情緒最濃烈、和《五髒六腑》并駕齊驅的應是《因為我們呼吸同樣的空氣》，綿長的鋼琴、管樂、合成器與李宇春長線條的演唱交融在一起，扣着歌曲的主題。在這張輕松愉快的專輯裡，這是明确地讓悲傷流淌的一首歌。寂寞或痛苦并不是現實中必須跨越的山，而是存在自己心中的風景。

李宇春的衆多身份标簽裡，“偶像”是她最重要的一個。作為中國的“初代偶像”，也是過去十數年始終最具影響力的偶像，李宇春見證了“偶像”這一定義的變遷。随着海外娛樂文化的影響，偶像或曰愛豆一詞不再是大衆視野裡絕對意義上的褒義詞彙，偶像似乎變得廉價了，流水線了。偶像本該是“人們希望成為的樣子”，但随着偶像的産業化，操盤手們可以針對性的對年輕人進行投喂，既然現在“做自己”“be real”是年輕人的主流價值觀，那麼我們就來生産出“真實的偶像”吧！這樣下來，我們會發現“愛豆們”基本不說“人話”，甚至不敢說話，躲在經紀公司背後，通過無公害的、漂亮的照片和粉絲交流，這似乎是一個更安全的選擇。這也導緻了偶像們越發不真實，偶像們之閱聽人——年輕人們對真實的自我也越來越沒有信心，甘于活在一個充滿了濾鏡世界裡，讓一切本應付諸的行動停留在了想象層面。

李宇春之可貴，尤其是在這張專輯之可貴，便在于她把“真實”上升到了一種使命感。她展現了一個不必刻意美化的世界，并通過自己的身體力行告訴你：不用害怕，不必膽怯，生活就是這樣。不必把李宇春放在“偶像”的次元，在當下主流歌手、創作歌手的次元上，李宇春也足夠的勇敢。

與此同時，這張專輯也是李宇春過往最“搖滾”的一張專輯。今年年初，我與陳偉倫老師做了一次通路，其中聊到了《周末愉快》，偉倫是這麼說的：

“如果把《周末愉快》的音樂風格進行歸類的話，我把它歸類為搖滾樂式的表達。我們用了很多80、90年代old school搖滾樂隊的編配手法和形式，就是想讓《周末愉快》，以及李宇春的新專輯更加有live感，更加人性化和真實化。我和李宇春已經合作了很多年了，見證了她在專輯的進化曆程。走到現在，這首《周末愉快》，包括這張蓄勢待發的新專輯，我覺得我和李宇春更多契合點是在于态度的表達。我們在這張專輯裡面，無論是現在已經聽到的和即将發行的歌，我們都沒有過多地去注重演唱技巧，而是把重心放在更多個人态度的表達。正如《周末愉快》，這首歌的編曲是非常精簡，非常直截了當的，隻有吉他貝斯鼓和李宇春人聲的表達，我們可以想象到在舞台上一個搖滾樂隊的呈現，這也是今年李宇春這張新專輯的一個非常重要的辨別。李宇春用一種很輕松愉快的方式去表達了富有态度和更深層次的内容，唱出了對于現實世界的自我認知。”

當我們聽到“搖滾”一詞的時候，第一時間或會立即想到吉他、貝斯、鼓三大件，我們耳熟能詳的那些樂隊，甚至會認為這是一種“過時”的東西。在歐美，也有所謂Dad Rock的說法，直譯為“老爸搖滾”，把歐美二戰後嬰兒潮一代（boomer generation）的那些經典搖滾樂隊如The Beatles、The Rolling Stones化作“老爸才聽得搖滾樂”。是以，當李宇春說出“搖滾”這個詞的時候，你也許會想：诶，春不一直都是流行音樂探索的最前沿嗎？她過往的專輯裡，對于電子樂、舞曲、前衛音樂之探索，總是那麼一往無前，怎麼在《周末愉快》裡面，反而往後退呢？

非也非也。即便我們用Dad Rock這樣的方式去稱呼那些經典搖滾樂，其或曰時代似乎已經遠去，但嬰兒潮世代所代表的那種的激昂熱血與迷惘惆怅并存的特質，那些屬于搖滾樂所特有的純粹的嗓音表達，差別于電子樂的那種質樸粗粝的器樂表達，迄今代代相傳，并在當下的新生樂隊中不斷衍變。和你想的恰恰相反，李宇春在《周末愉快》中做的是相當新潮的音樂。如你聽《潮水兇猛》，乍一聽，這是一首舞曲，甚至是神遊舞曲（Trio Hop）的範疇。可它裡頭的肌肉骨骼搭建，全都不是電子化的，裡面的吉他、貝斯、鼓都是真實的演奏，帶有強烈的人的意志，通過樂手的演奏法，并由李宇春通過表情豐富的低吟淺唱一起，最後再佐料式的配以電子樂的搭配，讓整首歌兼具搖滾樂的律動和淩厲，又有當代urban/dance pop所呈現出來的時尚風格。這種兼具複古與潮流音樂的質感也是近年我在華語唱片中少有聽到，卻貫穿于李宇春整張音樂制作之邏輯，包括《周末愉快》、《“鴕鳥逃跑了”》，你甚至會有點懷疑自己的耳朵，這确實是樂隊做出來的音樂嗎？

除此之外，在《周末愉快》裡也展現了Band Sound音樂之可能性。“搖滾樂”隻是一個籠統的分類，在其下我們可以做不同情緒的表達。當李宇春需要緩緩講述一個故事的時候，如《五髒六腑》，她選擇了Soft Rock，通過一種以柔克剛的方式展現出内心洶湧。我作為卡朋特的歌迷，能聽到《五髒六腑》這樣“昨日重制”式的作品真的太好了。當李宇春想要表達浪漫的情緒時，她會選擇Dream Pop或City Pop這樣更都市感的方式，用吉他奏出更迷幻的音色，《夏天的電影》、《隔空投送》都是如此。總之，搖滾樂/樂隊化并不代表了老式古闆，這依然是充滿了年輕世代表達的音樂口吻。

以上所述，李宇春的《周末愉快》，以“悲傷”之名，用現實主義的關懷直面了這個并不完美的世界。在專輯裡，我們感受到李宇春和我們一樣地經曆着生活的錘煉，她不掩飾自己的喜怒哀樂，無論是懷疑或期許。這是一張展示着巨大的真實的專輯，并為之适配了最恰如其分的樂隊化這一音樂表達語音。《周末愉快》不會有那些諱莫高深的概念，李宇春在裡頭唱的每一句都與她有關，與我們每一個人的生活有關。當2023年，我們的生活似乎重新回歸秩序之時，李宇春通過這張專輯告訴我們，變幻才是永恒，無常才是這個世界應有的樣子。正因為這樣，才要祝你：周末愉快。