作者：雅婷
有意思的是，由A24和Netflix合作推出，黃阿麗和史蒂文·元主演并擔任制片的《怒嗆人生》，雖然獲得了Metacritic專業影視媒體評價86，爛番茄新鮮度98%，豆瓣8.9的“海内外普遍好評”。可回顧不同好評對這部劇精彩之處的解析及贊歎，不同文化背景的媒體都給出了還較不相同的答案。
歐美的文化媒體認為，《怒嗆人生》在劇本結構和編劇手法方面都有精妙展現，其主題内涵主要關于階級、複仇、當代人壓抑的心靈困境和人性深處存在主義的問題。豆瓣和其他中文類文化媒體的評價，則主要贊歎劇中東亞人精神壓抑特點的刻畫，其中東亞人集體發瘋的情節設定，還寫出了很多人都能識别出的“東亞性心靈困境”。
一方面，這部劇從“憤怒”出發，的确是呼應了美國近幾年最顯著的一個社會議題，但進入《怒嗆人生》的觀衆還是能立馬察覺到這種“憤怒”和廣知社會議題間的差别。這部劇中的亞裔的确憤怒，但不同于近幾年女權和黑人社會運動的發展，這種憤怒實質上并不過于對外，甚至沒有特别強調美國亞裔群體憤怒，需要被看見，被承認，被解決，甚至是能進一步改變現實的訴求。
另一方面，（國内）東亞人看起來似乎都能瞬間領悟這種憤怒形态，是從何處來要到何處去。相比怒火作為一種明确的社會議題信号被看見，更戳中觀衆的，是劇中的他們，靠怒火從時時刻刻自我監視狀态裡，逃脫出去的短暫自由。悲觀點說，這或許藏有對現實“無可救藥”的默契。樂觀點看，這種共鳴可能确實解壓，僅是想象和觀看從自己社會文化身份裡逃逸這個過程，就能提振人心。
在後者的了解緯度裡，提煉“東亞性”似乎很有必要。最明顯的，這部劇從導演編劇到主角配角的采用，都有“東亞”的選擇和設定。更深層次的，随着“東亞XX手牽手”等梗的傳播，在網際網路的語境裡，“東亞性”總會和父權制、女性剝削、家長制、文化壓抑和不善言辭表達等“負面”品質相結合。恰好，《怒嗆人生》中兩個主角的挫折來源，幾乎還原了每一個我們面熟的“槽點”。
簡單介紹《怒嗆人生》的話，這部劇劇情從承包商丹尼·周和企業家艾米·劉的路怒事件開始。兩個怒不可遏的人在經曆了一場追車别車大戰後，記下了彼此的車牌号，準備跨越至對方的真實生活裡對其進行報複。随着報複行動的更新和混亂的擴大，他們的生活中的困境和挫折也被不斷推到台前。
相比正常的亞裔影視作品類型，《怒嗆人生》确實端出了很多不太正常的亞裔角色。以路怒事件的兩個主角為例，丹尼作為要把努力奮鬥為弟弟“兜底”，以及把爸媽接到美國的“一家之主”，不但沒有拼搏吃苦耐勞的精神，還以不靠譜的形象，頻頻坦誠了個人行事風格的糟糕之處，他不但不是可靠的“長兄”，還是親手毀了家人“未來”的元兇。艾米則是要顧全一家生計幸福問題的女企業家，在安撫全職老公和打拼事業之間轉圜。相比不斷出現并帶來問題的具體角色，艾米總是因壓力過大而失控，她人生裡最大的反派和敵人，更像是自己。
《初來乍到》劇照
從亞裔影視作品的進化角度來看，《怒嗆人生》不再表現亞裔群體努力打拼實作美國夢的勵志人生，也不再反複用筷子和麻将來書寫傳統和現代的文化沖突，更不用在白人主創的作品如《初來乍到》，笑淚并存展現自己如何靠得體的調侃，慢慢融入美國中産社群有趣生活。用“東亞性”做字首标明這部劇集，似乎也結合了《瞬息全宇宙》大火在前，昭示此後的亞裔影視文化作品将更“真實”，也更“尖銳”更具有亞裔主體性。
很大程度上，這也是《怒嗆人生》在劇作上的明确優點。它從美國本土的憤怒和種族歧視等社會議題的期待中走來，此後劇情進展的每一步，又還能繞過關于（海内外語境都）“政治正确”的期待，給出其他有新意的可能。最終，它以看似沒交出什麼具體解決方案和回答的形式，在觀衆不同的認可和叫好裡，回答又釋放了一切。
在《怒嗆人生》劇集的前半段内容裡，我對這部劇的期待還是社會諷刺喜劇。
或許是因為丹尼在劇集開始後就說出了，“我真的受夠了（假裝）微笑”。加之艾米的日本老公總是要求他老婆平靜，艾米面對要收購自己生意的白人老闆，也願意用腹诽的方式壓抑個人被簡化成禅宗靈感的設定，以及整部劇前期從艾米到其他亞裔角色用力過猛的微笑……即便不用過多的旁白進行補充，其表演方式似乎就已經能直接點明，這群亞裔群體在适應其他文化規範時有多努力。如果有權力影響人财富生活的白人，對亞裔的印象來自“陰陽”、“禅宗”和“平靜”。階級跨越如住在大房子裡的艾米，和住在汽車旅館裡的周氏兄弟，則都要帶上主流預期裡的“亞裔面具”。
《彈子球遊戲》
但《怒嗆人生》雖然帶出了上述的故事背景，卻沒有将沖突進一步外化，把沖突的焦點向亞裔群體和其他群體之間轉移，或者延《彈子球遊戲》表達和主題，講述亞裔群體遷徙移民的曆史困境和付出。
到了劇情中段，《怒嗆人生》的沖突沖突回到了各自的家庭裡，丹尼的法外狂徒表哥不斷施壓要把他逼入深淵，艾米的家庭、婆媳和友誼關系看起來都暗埋了很多雷點，似乎随時都可能被引爆。如果“精神（老中）東亞人”的核心很大來自按部就班，以标準社會期待過好自己的一生。相比喜劇，《怒嗆人生》的中段劇情，對我來說更像心理驚悚劇，無論是化名認識彼此生活裡的親友，還是不斷隐瞞個人秘密，又沖到對方重要場合大吵大鬧，幾乎每個橋段都能讓人壓力飙升。其戲劇化程度也通過這樣的設定展現出來，誰能想到“踏踏實實”，樸素能幹和維穩第一的東亞人，有這麼多辦法讓自己生活變得越來越麻煩？
而到了《怒嗆人生》的劇情後段，表面上的危機被主角們的“小聰明”和“可承受範圍”給突然叫停。他們以都頗有收獲的方式回到自己的生活，隻是表面的風平浪靜下，多少都還有點想掀起狂浪的心隐隐作祟。于是，在情節的進一步推動中，他們又意識到危機不可能真的被解決，那些摧毀自己人生的根本問題，或許還是要回到原生家庭、童年和已無法被改變的成長經驗裡。
于是，《怒嗆人生》在劇集最後出現了打着A24烙印，有點《瞬息全宇宙》基因的迷幻“靈魂互換情節”，在幾乎是瀕死的狀态裡，艾米和丹尼交換了各自人生中最糟糕的部分，并對彼此處境展現出了超常的了解和接納，劇集的最後他們互相攙扶走出了東亞經典的黑暗通道，似乎有了更深的羁絆和感情……
對于不受“東亞性”限制的觀衆來說，《怒嗆人生》三個部分的流轉看起來确實隻能用“精妙的結構”、“人性的困境”和“存在主義的焦慮”來解釋。但對于時時生活在“東亞性”限制規則裡的人來說，這三個部分的銜接不但不唐突，還能跨越時空年代，在已移民了N代的亞裔群體和此時此地的東亞在地群體裡，因點名了真的存在的“文化救贖”而制造廣泛共鳴。從這個角度來說，這三段劇情結構，甚至還有一緻性。
相比于種族歧視、東亞人集體發瘋和愛與接納等主題，《怒嗆人生》刻畫最精彩之處，實際是“東亞人”和家庭，以及與家庭代表的系統之間，互相憎惡，又彼此需要，有些病态卻又強烈深刻的關系。基于此，《怒嗆人生》裡艾米和丹尼在最後回歸家庭，以及互相交換靈魂的情節才得以成立。
最有趣的部分在于，雖然我們都沉迷于《怒嗆人生》裡，艾米和丹尼在關鍵時刻發瘋的情節，但我們事實上也知道這種憤怒的“無力之處”。除了前文提到的，和美國本土女權及黑人社會運動的差別外。《怒嗆人生》裡的憤怒是向内的，時時刻刻充滿了自毀的姿态和蓄力。
艾米和丹尼時時處在這樣的沖突之中，一方面他們都有各自最為緊急的任務，且這種任務都是為可知“更好的未來”作準備。但另一方面，相比否定某個未來不好，找到好的未來，他們的反應都更接近于無力承擔現在的重負。以強大的壓力為契機或者借口，他們實際上做了很多對被傷害者來說，因突破對方底線而“不能夠”被原諒的事情。
兩個主角就此呈現出了一種相似性，在總的社會道德規範裡，他們有一些看起來不錯的美德。但對最親密的人來說，他們都傷害了自己能傷害的人，但這個人又如此重要，很大程度上也是他們生活中的精神支柱。即不斷重演一個可想象的“東亞性”原生家庭和自己之間的關系，（無意）傷害自己（艾米和丹尼都有被丈夫及弟弟提到的不快樂）讓精神支柱傷心，又或者傷害精神支柱本身。
艾米和丹尼與家庭之間的關系是以有了鮮明的象征色彩，并通過艾米看到的那個惡魔低語“如果你做了不好的事，就不值得被愛了”所點題。一方面，他們是如此被“家庭問題”所拖累，從内心深處認可，如果不是家庭（更多隻是情感羁絆而非階級）問題，自己會過得更好。但另一方面，無論他們做了再糟糕的事，隻要家人/家庭還接納并了解他，他就能從心理上接受自己還不是一個很糟糕的人。
這是一個非常典型的家長制監視機制的模型。對丹尼來說，這個家長制有更明确的存在，他遠在南韓的父母，和莫名其妙的男子氣概，及娶一個好女孩的期待。對艾米來說，或許因為她是移民二代，即便她離開了家庭，也還是受童年時的心理陰影所監視，更廣泛的程度來說，她的社會及家庭關系也沿革這樣的監視。無論是塑膠閨蜜還是她的丈夫，實際扮演的都是“監護人”的存在，她在和自己外遇對象的相處中，偶爾也會扮演對方“監護人”的角色。
對于和家庭，以及以家庭為代表的社會支援系統，有這樣病态又強烈關系的人來說。所謂“發瘋”不會作為摧毀一切的能量而存在，更多時候它是一個工具，為了把人從時時刻刻自我監視裡釋放出來。聽起來很像和家長鬧脾氣對嗎？但像艾米和丹尼那樣，大家“發完瘋”也期待被抓回去，因為如果不從家庭關系那裡确認被愛的意義和價值，其他的路走起來隻會更為迷茫。
這也是《怒嗆人生》“東亞性”對 “東亞曆史”作出的第二層隐喻，很大程度上也回應了亞裔影視文化作品在今天呈現的樣貌和發展。中日韓或者廣泛東亞一個曆史的大緻相似在于，三個國家都是在近代曆史中“被迫打開”國門，迫切需要學習現代化以自保或獲得競争力的國家。中日韓三國很多學者都提出過這樣的觀點，中日韓現代化的過程，也是（全盤）最大化西化的過程。如果說近代的解放（即針對家庭/一家之長的解放）東亞還有自我文化生成的過程和探索，相比其他資本主義國家，東亞現代化的到來則會更加速成一些。
在不少的東亞本國文化作品裡都有這樣的展現，即成功人士的終點或标志，是舉家移民到了美國。如果在很長一段時間裡，東亞把西方約等于更高效的生産力和現代化，那去往美國歐洲等老牌資本主義國家生活，也是現代化某個可被期待的終點站。隻是到了近幾年，亞裔二代/三代開始創作，才在主流影視文化作品裡，不斷推出了亞裔移民生活充滿艱辛的背面。
《怒嗆人生》則這樣回答了上述的問題，艾米和丹尼深知家庭/文化劣根性對自己的束縛，是以選擇了适應另一種文化規範。但在争取承包工作機會、家庭旅館經營失敗、染成金發和表現禅宗等等努力之後，他們還是願意回到“虐待”自己的感受中，至少這樣，他們可以有血有肉的活着。事實上，我們都明白，這兩種結果無論哪種都是“悲劇”，哪怕它曾被包裝成理想之地的樣子。《怒嗆人生》是以揭示出了下一個真實的問題，（對亞裔/困于近代傳統有現代追求的人來說）文化規範的适應過程是如此困難，我們既沒有圍繞“東亞性”現代化量身定制的大道可走，也沒能親自走出一條路來。