最近，聽到有影迷感歎說，電影《宇宙探索編輯部》既然口碑那麼好，為什麼票房卻遠遠不如預期呢？當然，我們誰也沒有答案，畢竟每部電影都有它自己的命。但我常常會想，是不是在經曆過三年疫情之後，大家都沒有那麼愛看電影了呢？
但情況也不盡然如此。回想去年，其實還有《隐入塵煙》這樣的特例。雖然《隐入塵煙》最初的院線表現也是不溫不火，但借由視訊平台的後續發力，最終票房成功破億。一部低成本的國産文藝片能夠獲得這樣的票房成績，确實讓人意想不到。
我們今天要聊的話題，其實無關票房，而是關于“驢”。近來有影迷突發奇想，總結了一下這兩年來有“驢”出沒的電影，而最為典型的便是以下四部：國内有《隐入塵煙》和《宇宙探索編輯部》，國外有《伊尼舍林的報喪女妖》和《驢叫》。
李睿珺導演手繪：正看是燕子，倒看時驢
李睿珺導演的《隐入塵煙》中，那頭“趕也趕不走”的驢，某種意義上便是男主角馬有鐵的化身。馬有鐵最後對驢說：“放你走你都不走，讓人使喚了一輩子，你還沒有被使喚夠嗎？你真的是一個賤骨頭！”他看似是在罵驢，其實更是在罵他自己。而這頭驢，就像是這片土地上注定經受苦難的勞作者們的縮影。
《隐入塵煙》趕不走的驢
而孔大山導演《宇宙探索編輯部》中的驢，則有着更為抽象的隐喻色彩。對于影片中“驢子追随趕眼前的胡蘿蔔”的場景，導演孔大山說，這是一個“借驢喻人”的設定，在我們每個人的面前，其實都多多少少地挂着胡蘿蔔或者大白菜，它們可以被了解為我們各自的意義系統或者獎勵機制。
《宇宙探索編輯部》追趕胡蘿蔔的驢
但影片結尾處有一個鏡頭，那頭驢掙脫了所有的枷鎖，它不再追趕胡蘿蔔，而是身處于一片水草豐茂的淨土。按照佛教上的說法，它已然徹底超脫，抵達了極樂世界。對應影片中“跳脫宇宙次元”的孫一通，兩者都是真正意義上的覺悟者，都屬于“跳出三界外，不在五行中”，不再為殘酷的現實所困擾。
《宇宙探索編輯部》掙脫枷鎖的驢
再看馬丁·麥克唐納導演《伊尼舍林的報喪女妖》中的驢，這頭名叫珍妮的驢，最終因誤食斷指而噎死。這極具戲劇性的惡趣味設定，也是壓死倆男主友情的最後一根稻草。影片中，如遊魂般穿行于島嶼的女妖預見了兩場死亡，但沒想到，其中一場死亡便是這頭驢。
《伊尼舍林的報喪女妖》誤食斷指而噎死的驢
最後要聊的，自然是含“驢”量最高的電影《驢叫》，出自時年85歲高齡的波蘭電影大師傑茲·斯科利莫夫斯基之手。該片曾在去年戛納電影節主競賽單元榮獲評審團獎。盡管豆瓣上的評分僅有6.8分，我卻對它情有獨鐘。
2022《驢叫》
導演傑茲·斯科利莫夫斯基，曾是羅曼·波蘭斯基處女作《水中刀》的編劇之一。他曾在美國洛杉矶生活過二十多年，後又回到波蘭。近幾年，他那部拍于1970年的電影《早春》又被很多影迷翻出來膜拜，一來是因為大尺度和男主約翰·梅爾德-布朗當年的美貌，二來是因為女主角珍·愛舍的名氣，而且她還是前披頭士成員保羅·麥卡特尼的前女友。
導演傑茲·斯科利莫夫斯基
1970《早春》
當然，真正讓傑茲·斯科利莫夫斯基導演在國際影壇上聲名大振的，則是他的另一些名作，包括柏林金熊獎《出發》、戛納評委會大獎《死神的呼喚》、戛納最佳編劇《月光》、東京評委會大獎《與安娜的四個夜晚》、威尼斯評審團大獎《必要的殺戮》等。而《驢叫》還沖進了奧斯卡最佳國際影片最終名單。
我對影片《驢叫》的了解是：雖然驢子Eo是唯一主角，并且是叙事線的串聯者，但整個故事主要還是講人，準确地說是人的世界——社會（主要指當今歐洲社會）。
有影迷認為，這部影片是對法國電影大師羅伯特·布列松的經典名作《驢子巴特薩》的緻敬。那麼，我就通過跟影片《驢子巴特薩》做一些對比，來談談我對《驢叫》的了解和看法。
羅伯特·布列松《驢子巴特薩》
影片《驢叫》與《驢子巴特薩》的不同之處主要有三點：
其一，在影片《驢子巴特薩》中，驢子也許并不能算是整個故事中唯一的主角，至少從戲份上來講，安妮·維亞澤姆斯基飾演的女主角瑪麗，以及跟她有着情感糾纏的男一男二，也都算是極其重要的角色。
但在《驢叫》中，除驢子Eo之外，幾乎沒有任何能稱得上“重要”的角色，就算是Eo在馬戲團期間的女主人卡珊德拉，頂多也就隻能算是情感上很重要，但戲份上卻極少。
《驢叫》
其二，布列松的《驢子巴特薩》有相對明晰的故事線，而《驢叫》卻沒有，整體都顯得更為碎片化和圖景化（對當今歐洲社會的一種展現）。随着劇情不斷地推進，Eo所遇到的人、所經曆的事……種種這些串聯起來，我認為，頂多也就隻能稱作一條叙事線，而稱不上“故事”。
《驢叫》
其三，也是兩部影片在主旨上的明顯不同。影片《驢子巴特薩》有着非常濃重的宗教受難意味，我們從影片的配樂以及”瑪麗“這個角色的名字便可以看出，甚至驢子巴特薩的角色設定也多少有點象征着耶稣基督。而在《驢叫》當中，我們并不能感受到這些，更多看到的是一幅充斥着各種混亂、失序、荒誕的當代歐洲圖景。
《驢子巴特薩》
影片《驢子巴特薩》是1966年的電影。據我了解，那個年代正面臨歐洲社會急劇世俗化、宗教信徒大幅驟降的狀況。驢子這種動物，在《聖經》的新約福音書中是耶稣的坐騎。擁有極深宗教情結的布列松會拍一部以”驢“作為主角的電影，恐怕絕非偶然——不然為什麼不是馬、大象或者其他動物呢？
布列松在《驢子巴特薩》片場
與此同時，驢子還象征着愚昧和不開化。不過，驢子巴特薩可是吃過“智慧之鹽”并接受過聖水洗禮的。可以說，這已經是高度“人格化”的一頭驢了。而在半個多世紀後的《驢叫》裡，這些設定都沒有了，作為主角的驢子已然被還原成一頭徹頭徹尾的動物，其初始身份便是馬戲團裡擔任表演任務的一頭驢。
《驢叫》
影片《驢叫》最開始的那場夜間演出，便是Eo的最後一場告别演出，這也是它呆在這個馬戲團裡的最後一夜。第二天，馬戲團便宣告破産倒閉，EO也被相關組織予以回收。跟随Eo遊曆的視線，影片巨細無遺地向我們展現了宗教（上帝）退場後，歐洲大地一地雞毛、一片失序的混亂景象。
最先出場的是經濟不景氣（馬戲團破産），接着出場的是自說自話的動物保護組織，還有極右情緒泛濫（足球賽以及後續的争端）、動物販賣（還是拿驢冒充馬來賣）、外來移民（歐洲的黑人越來越多）的問題，等等等等——到最後，宗教終于姗姗來遲地出場了（年輕的意大利牧師）。
然而，到今時今日，宗教好像也已經沒啥用，根本解決不了任何問題（Eo最後還是死了），因為宗教内部已經垮塌——做禮拜成了走過場的儀式，牧師不僅參與賭博，而且還跟自己的繼母有不倫之戀（這裡多少有對現實中教會的影射）。
這就是導演通過跟随Eo遊曆的視線，讓我們看到的歐洲今天的境況。是以，雖然Eo是叙事線串聯者，但影片想講的很大一部分仍然是人的社會——導演并不是要讓我們完全地代入到Eo的視角，而是想讓我們借助Eo的目光（帶着一定疏離感），來看看我們所生活的這個世界。那麼，驢（Eo）在本片中的定位到底是什麼？
在我看來，導演對驢子的定位是相當微妙且模糊的，而且這可能是有意為之。豆瓣有一條短評提出這樣的疑問：“影像中的動物（驢子）究竟是被拟人化（感覺）的，還是純粹異質（不可知）的？”我認為肯定不是前者，如果是，那就等于重拍一部當代版的《驢子巴特薩》，這樣的話就沒什麼意思，還不如别拍；但也并不完全是後者，如果按後者來處理，那就應該完全是驢的主觀視角，這樣整部影片就會顯得過于實驗。
而且，這個實驗可能完全是失敗且無意義的。因為，我們人類固然可以拍出動物（驢）的主觀視角，但終究拍不出它們的情感和思維——我不知道最前沿的科學研究是否已經可以明确地捕捉到某些動物的精神世界（如果它們有）。但即便如此，從邏輯上來講，我們隻能以人類的視角和思維/情感架構，來解讀和描述我們所看到的世界。
整體而言，影片《驢叫》的處理比較接近後者，但也并不完全是。我們可以看到，驢子Eo似乎是有感情的（離開馬戲團和告别卡珊德拉時，Eo會流淚），漂泊途中還會回想起過去跟卡珊德拉在一起的快樂時光。更重要的是，它有名字——有了名字就等于被賦予主體性，至少是部分地擁有了主體性。
但我們也可以看到，影片中多次給到Eo特寫鏡頭，卻看不出它的任何“表情”。攝影機經常會從Eo的視角出發來拍攝，但對它自身所遭遇/看到/經曆的所有一切，Eo更多表現出來的似乎都是茫然（呆、木、懵）。這一切，對它來說有意義嗎？
最後，影片結尾處還有一點我不太能了解。當Eo“聽到”卡珊德拉對它的召喚，便離開了女伯爵的家。它是想回去尋找卡珊德拉嗎？但它最後沒找到，卻反而進了屠宰場。
這裡可否被解讀為動物（驢）向意識領域（人）跳躍的一次失敗呢？——雖然我不太贊成用大陸文藝作品裡“所有成精的動物都想變成人”這樣的思路去解讀。
作者| 曹林；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處