《季風之地》，作者：Michael Vatiatis，譯者：張新芳，世紀觀|上海人民出版社， 2021.05.
為什麼印尼蘇丹國王仍然是共和革命的英雄？
1980年代中期，我作為記者抵達印度尼西亞後不久，我就了解到爪哇貴族的不可思議的奧秘。我在這個國家生活的時間越長，就越難忽視他們的存在。占印度尼西亞人口的大多數爪哇人近1億。與主流的印尼語不同，他們使用的語言屬于一種優良的文化，并受到8世紀左右的印度教和佛教的影響，當時該階級分布良好，受到重視。
我參觀了日惹，這是一座迷人的古城，位于雅加達東南約300公裡處，是爪哇的文化之都，并參觀了"世界之王"蘇丹國王哈蒙庫·布沃諾九世（Hamengku Buwono IX）的廣闊宮殿。從西方的角度來看，我無法弄清楚驕傲的印度尼西亞共和國如何能夠容納擁有封建頭銜和額外權力的蘇丹國王。在蘇丹國王肮髒的宮殿裡，穿着棉質深色長袍和棕色蠟染圍裙，戴着傳統帽子冠冕（blangkons，脖子上打結的硬頭巾）的老人赤腳在塵土飛揚的庭院中踱步，部分覆寫着生鏽的波浪形面闆。
日惹宮
據說他們是皇家仆人，自願以低薪服務為國王服務。當我得知蘇丹國王仍然是共和革命的英雄時，我更加困惑。據我所知，他赢得了印度尼西亞人的不懈尊重，因為他拒絕與荷蘭殖民當局打交道，并資助愛爾蘭共和軍與試圖奪回革命首都日惹的荷蘭軍隊作戰。事實上，Hamonku Bwono IX還曾在1973年至1978年期間擔任印度尼西亞共和國副總統。
1988年10月，老蘇丹死于心髒病，我參加了他的葬禮，現場非常壯觀。至少有一百萬人冒着暴風雨聚集在宮殿前，排成17公裡長的龍，一直到城市郊區山丘上的伊莫吉裡皇家公墓。當穿着衣服的國王的棺材經過華麗的靈車，在八匹馬拉馬和一名身穿五顔六色的宮殿制服的服務員的護送下，一大群人湧入，将他的衣服與身體摩擦，以獲得蘇丹的最後神秘陰影。他被稱為"我們的國王"，過去的封建統治短暫地成為一個已經是現代共和國的國家關注的焦點。為了參加葬禮，我不得不穿爪哇宮廷禮服 - 蠟染紗籠，傳統的帽子皇冠和天鵝絨輕口船鞋。
随着葬禮隊伍的進行，我登上了一輛滿載哀悼者的公共汽車。在整整三個小時的車程中，蘇丹國王的近親一動不動地坐在前排座位上。同時，城裡也有神秘的傳聞：葬前一天晚上，太陽升起之前，時針停止擺動，公雞不哭;在宮殿旁邊的開放空間中間種植的兩棵大桉樹中的一棵已經消失了（現在一棵新的小樹已經就地種植了）。許多人說這對蘇丹國來說是個不好的預兆。哈蒙庫·布沃諾九世（Hamonku Buvono IX）沒有任命任何繼任者，私下裡有人說，印尼獨裁總統蘇哈托認為自己是王位的合法繼承人。
爪哇文化是席卷爪哇火山島的外國文化浪潮的組合。今天，大多數爪哇人是穆斯林，但羅馬天主教人口也相當可觀。同時，許多人也相信根植于早期古代信仰的迷信神秘主義，向控制着海岸多變肥沃環境的女神投降，如暴風雨海岸和活火山。為了爪哇人的統一，古老的印度教神話《羅摩衍那》和《摩诃婆羅多》通過精心制作的舞蹈和木偶戲代代相傳，得到了曆任國王的支援和推動，不容易被現代進步和發展所取代。
後來，Hamonku Buvono IX的兒子Mangkubumi王子加冕為Hamengku Buwono X。在我父親去世一年後，我參加了他的加冕典禮，這是爪哇儀式的一個精彩活動，它始于在舊宮殿的涼亭裡用黃銅加麥蘭的半音敲擊。已故蘇丹國王的兄弟Puroboyo穿着精緻的手繪蠟染紗籠，在與Hamonku Buvono X交談時不小心将襯衫滑到腳踝。年邁的王厚危在旦夕，靠近一位客人，如果他順利地走出會場，一個守規矩的仆人就護送他離開現場。
這個場景讓我想起了挂在宮殿博物館的蘇丹的古代肖像，國王們小心翼翼地向荷蘭殖民指揮官鞠躬。盡管君主們表面上表現出驚人的服從，但他們散發着自信，尊嚴和不可低估的氣質。事實上，目前在任的Hamonku Bwono X不僅是日惹的州長，甚至正在考慮競選印度尼西亞總統。不尋常的是，爪哇君主在共和革命和向獨立的過渡中幸存下來，盡管他們與荷蘭人勾結。
爪哇君主制的悖論令人困惑：一方面，現代君主充當數百萬人民城市的統治者，促進現代民主;另一方面，現代君主制則是現代民主國家的統治者。另一方面，它被視為具有超自然力量的傳統國王，可以與古代南中國海女神（Nyai Roro Kidul）的思想聯系起來。不久前，我乘坐計程車經過日惹的一個新會議中心，司機說這座建築隻需要幾個月的時間就能完工。我說："哦，怎麼這麼快？""為什麼這麼快？"他用崇拜的眼神說。當然是因為蘇丹施展了魔法！
東南亞利用古代"上帝之王"的上司文化來平衡政府對民選官員不可避免的開放性。
了解君主和王子過去和現代的角色是了解當今東南亞力量如何競争的關鍵。在一個以人民為基礎的民主的現代趨勢認為君主制的整個概念是錯誤的時代，這種觀點似乎是荒謬的。然而，就我個人對東南亞權力和政治的經曆而言，情況并非如此。我非常同意已故英國學者邁克爾·萊弗（Michael Leifer）的觀點，他認為，雖然人們普遍認為君主制已經變得例外，但"就東南亞而言，這一原則隻有一定程度的合法性"。揮之不去的記憶和君主的角色在當代東南亞的治理中發揮了重要作用，這種影響不僅僅存在于君主本人出現時。統治精英中的這種權力和特權文化反過來又助長了有罪不罰和腐敗的溫和專制文化。正如羅傑·克肖（Roger Kershaw）在他關于東南亞君主制的書中所說，君主制的文化"被精英，甚至君主本身所操縱，以防止現代性的破壞性影響"。
君主制在殖民時代幸存下來，因為它是加強對殖民社會控制的有用手段。荷蘭人獲得了爪哇和其他當地蘇丹國王的支援，以鞏固奴役制度;英國人拉攏并安撫了馬來國王，以便他們能夠承認大英帝國的統治。
然後，在殖民時期結束時，君主制再次被視為一個有用的工具，抵抗共産主義的主要堡壘。君主制的虛榮心長期以來一直吸引着現代精英，這表明早期的民族主義者未能走向更平等的社會主義秩序。例如，如果深受喜愛的印尼共産黨上司人譚馬拉卡（Tan Malaka）在1949年沒有被謀殺，或者如果馬來亞共産黨上司人陳鵬（Chin Peng）在1960年代沒有在英國的協助下被政府軍鎮壓，東南亞的權力結構可能與現在截然不同。相反，現代國家制度得到了西方在冷戰期間防止共産主義力量擴張的努力的支援，并促進和振興了傳統的帝國統治形式。
基于對舊式權力的依賴，東南亞一直在努力平衡政府對民選官員不可避免的開放性，以建立植根于古代Devaraja傳統的上司文化。這種獨特的上司風格使用了兩種源自前殖民帝國統治模式的過時技術：贊助和犯罪不受懲罰。随着一代民族主義上司人的終結，他們在人民的概念中實踐了現代的，往往是革命性的主權，這些神秘國王的遺産變得更加深刻。它們長期以來一直阻礙着人們的自由，是以值得深入探索，以深入了解東南亞的當代權力動态。
東南亞十個國家中有五個仍然擁有君主制，這種形式融合了前殖民時代的王室傳統和現代憲法形式。文萊，泰國，馬來西亞和高棉都有國王作為國家象征;
這兩種傳統，一種是古老的，一種是現代的，彼此不安地共存，特别是在動蕩的時代，無論是因為權力的轉移還是政治動蕩。殖民者留下的民主制度所确立的現代國家地位的形式标志着東南亞殖民時代的結束。泰國從未被殖民過，但該國的絕對君主制早已現代化，以應對20世紀初的官僚效率和1930年代的民主改革。君主立憲制是在限制王室權力的條件下建立的。泰國最後一位暴君朱拉隆功（Chulalongkorn，1868-1910 年）的舊照片記錄了一次通路幾個歐洲首都的樣子。他穿着輕便的外套和燕尾服，與高層人士密切交談，研究現代行政制度。他把幾個兒子送到公立學校。與西方制度打交道的經驗促使泰國國王限制他的貴族權力，任命官方繼任者，并引入廣泛的官僚創新。正如我們所看到的，在某種程度上，這種現代化的趨勢被普密蓬國王逆轉，普密蓬國王于2016年10月去世，他是世界上最年長的在位君主。
泗拉隆功
為了確定他們在馬來亞政權的合法性，英國人發現資助傳統君主是一種省級做法。他們觀察到，馬來社會習慣于服從合法的國王，人們會對國王發出不公平的聲音，并期望他主持正義，或者讓父親拿走自己的錢并希望得到獎勵。最後，随着三權分立的發展，統治新馬來西亞聯邦核心王國的九位君主被譽為馬來傳統的守護者和伊斯蘭教的捍衛者。九位國王輪流擔任馬來西亞的國王，馬來西亞的最高國家元首（Yang di-Pertuan Agong）。與中爪哇的Hamonku Buvono IX一樣，高棉的Sinuhak王子既是傳統的君主又是現代民族主義者，于1953年帶領該國擺脫了法國的統治，後來辭去王位并參與政治。
幫助建立印度尼西亞共和國的日惹蘇丹在某個階段甚至被視為國家上司人的候選人，就像Hamonku Buwono IX和Sihanouk一樣。有一段時間，他擔任印度尼西亞副總統兼财政部長，并能夠保留領土作為特别行政區，他的子女有權管理。一位熟悉西哈努克的歐洲人告訴我，國王經常說"我是一個擁有實權的20世紀獨裁者！"這句話挂在嘴唇上。
東南亞的王權在現代是如何運作的？
這些君主的适應和再生能力不僅有助于東南亞君主制國家在時代變遷中生存下來，而且保持了其權力和影響力。這不僅是現代化的結果，如果在正常情況下，現代化建設的發展必将削弱君主制的重要地位。君主制得以保留的部分原因是它延續了古代的神聖和文化象征，君主本身（以及他們周圍的精英）利用可觀的财富來延續支援體系。換句話說，這是君主制的神聖和世俗取向的一個好處。但王位的本質是什麼呢？它的起源是什麼？它在現代是如何運作的？
東南亞幾乎所有的古代社會都相信，國王可以通過神聖的宇宙秩序促進世俗人類世界的和諧。當地古代形式的皇權受到佛法所展現的佛教傳統的強烈影響，佛法是規範個人行為的宗教和道德佛法，并将傳統的仇外種姓制度納入印度教。早期佛教王國異教徒（Pagan）的一座寺廟的外牆上刻有12世紀古代緬甸國王宣布的銘文："貪婪，憎惡，妄想，都植根于自我。啊，每當它來臨時，希望它已經消失了。不要從迫害中獲利，願一個人的财富永遠持續下去。"
這段話可能不像《大憲章》那樣具體，後者承諾英國貴族遵守基本的社會規範，但實際上比《大憲章》早了幾十年。印度教與啟蒙運動前歐洲君主的基督教信仰非常相似，這解釋了中央集權統治的正統觀念，濕婆和毗濕奴的象征意義，印度教神靈以及國王的超自然力量。值得注意的是，有一個沖突：國王和佛教徒一樣，有責任展現達摩所設定的公平正義的理想，但如果他們優越，無視内弊，堅持印度種姓制度，他們隻能有效地統治國家并集結權力。
權力和價值觀的悖論在泰國最為明顯。普密蓬國王1927年出生于美國，是一位貴族醫生的兒子。他在瑞士長大和學習，在70年的王位生涯中，他一直支援達摩為人民伸張正義和福祉的概念，直到2016年去世。普密蓬國王雖然名義上是立憲君主，但在人民心中享有近乎神聖的地位（盡管受到《冒犯君主制法》的管制）。他在1946年繼承的王位比今天弱得多。主張民主改革的平民和軍官在1932年發動政變，結束了絕對君主制。
一些學者說，他們更關心的是不要讓暹羅（以前在泰國被稱為暹羅）被殖民者蹂躏，而不是解放人民。緊接着是一段長期的強人軍事和政治統治時期。在她的兄弟阿南達·瑪希隆（Ananda Mahidol）去世後，普密蓬國王于1946年登上王位，當時他似乎沒有潛力成為一名強大的君主。這位身材瘦削、戴着眼鏡的19歲國王一生中大部分時間都在瑞士檸檬湖畔度過，享受水上運動和駕駛快速汽車。然而，到1970年代中期，他在很大程度上将君主制轉變為泰國政體的核心，并将其擴充到廣泛的社會和發展基礎設施。
薩裡特·塔納拉特（Sarit Thanarat）是在1957年軍事政變中上台的極端專制軍隊元帥，他認為君主是反對共産主義的強大盟友，也是反對西方民主價值觀的強大盟友。普密蓬最初在沙利的監督下，後來通過政府官員，士兵和商人的精英網絡來打擊政權，他們認為自由民主将威脅到泰國社會的核心價值觀。精英們以國王的名義，支援間歇性的保守派軍事政變，以推翻驕傲的、民主選舉的政府，讓保守的司法制度的好處戰勝任何有原則的憲法。正如《遠東經濟評論》（Far East Economic Review）的前同僚保羅·漢德利（Paul Handley）在他寫得非常出色的普密蓬傳記中所說的那樣，憲法是"暫時的、反複無常的，不值得大驚小怪"。
這種堅定的反動立場很難允許任何有效的反對派挑戰君主制及其用來執行《冒犯君主制法》的社會和法律限制力;在泰國，違反君主制的罪行将被判處長期徒刑。這對泰國社會有着深遠的影響，使人民真誠地尊重和服從國王。當8 a.m響起時，大多數泰國人在公共場合停下來，在國家公共廣播系統上聽皇家國歌。同樣的儀式将在6點.m。在稱呼王室成員時，泰國人必須使用"腳下的灰塵"而不是代詞"我"，而在國王或王後及其子女面前，他們必須俯身敬拜。1979年，我在曼谷的第一天碰巧遇到了主持佛教夏季節日的普密蓬國王，許多泰國朋友認為這是一個好兆頭。我記得有一天，一位嚴肅的皇家衛隊讓我蹲在玉佛寺的大理石台階上（我碰巧正在參觀寺廟），跪姿太低了，我的膝蓋疼痛了幾個小時。
泰國雄偉的君主制以皇家家庭局為基礎，這是一個名義上由政府管理的精細劃分的官僚機構，實際上由君主任命的官員組成，部分資金由皇家财産局資助，該局擁有至少400億美元。通過土地管理和對大型國有企業的投資，皇宮每年可以賺取超過3億美元而不繳稅。從理論上講，國王可以随意使用這些資産;事實上，皇宮已經成為一個成本高昂、資本過剩的贊助大熔爐，侍從屬于不同派系，暗中從王室獲利。王室成員不僅享有特權和特權，而且還受到《君主制犯罪法》在不同程度上的保護 - 批評國王及其親屬的人将受到重判，毫無疑問，泰國君主制将受到挑戰。
圍繞王室形成了幾個權力和支援的同心圓，包括一個精銳的部隊團，特别是國王和王後衛隊。到21世紀的第一個十年，衛隊已經控制了軍隊的指揮結構，并在2006年和2014年發動了軍事政變。"你知道，這些軍官從小就為國王或王後服務，在皇家社交宴會上守夜，晚上睡在國王的床前，"一位進階政府官員告訴我。這是荒謬的：國王的流浪狗被尊為民族英雄和動畫電影的明星;在拉爾夫·博伊斯（Ralph Boyce）主持的一次外交晚宴上，一隻名叫傅福的貴賓狗跳上桌子，吃了受驚的客人盤子裡的食物，但沒有人揮手或大喊大叫要把它趕走。不久之後，博伊斯在維基解密（WikiLeaks）釋出的一份官方跨洋電報中描述了這一幕，讓人想起雷紮德·卡普（Ryszard Kapu）對埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西（Haile Selassie）宮殿的奇怪描述。
普密蓬國王個人對泰國及其人民發展的強烈使命感支援着他無與倫比的魅力和知名度。他因開發先進的農業技術而受到贊譽，這些技術可以提高作物産量，包括灌溉，雲種植（人工降雨）以及魚苗和牲畜的喂養。就規模和影響力而言，這些成就可能并不引人注目，但它們将普密蓬塑造成一個慷慨的贊助人和慷慨的統治者。國王認為自己已經超越了象征主義。他認為，泰國的生存取決于國内審慎的經濟和環境管理。
普密蓬國王
後來，這些觀點被正式定義為普密蓬的自給自足經濟概念，并成為官方發展正統觀念的一部分。盡管這個詞的含義仍然含糊不清，但普密蓬國王自己的觀點是明确的。"為了促進發展，我們必須尊重每個地區的地理位置和不同的生活方式，"他在1987年告訴記者。我們必須向人們伸出援手，了解他們的需求，然後充分解釋我們能做些什麼。
在他的晚年，普密蓬國王患有中風和退行性疾病，長期住院，很少出現。在這方面，他利用年度公開講話就法治和民主等問題提供咨詢意見。據信，他對司法機構的公開認可使法官變得大膽和傲慢，使過去十年來影響該國政治程序的一些力量能夠自由行動。從外部角度來看，泰國當代的政治沖突使王室的保守制度與依賴大衆魅力（和雄厚财力）的大衆運動對立起來。由前總理他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）上司的為泰黨（Pheu Thai Party），被稱為"泰泰黨"（Thai Thai Party），中文名為ChudaXin，一些上司人參與了1970年代受到王室反對和軍隊鎮壓的左翼運動。是以，君主制卷入政治沖突導緻反對君主制的犯罪案件增加。這種現象顯然與國王本人無關，國王本人在他去世前已經被疾病困擾了七年，而與操縱王位繼承以保持權力的老式王室精英有關。
普密蓬國王長期且貢獻良好的政府于2016年10月13日結束，引起了泰國社會的極大關注。成千上萬的人湧向通往曼谷大皇宮的街道，争先恐後地看到國王的遺體，這些遺體在該國早期首次被放置在宮殿中（一年，随後是火葬）。人們穿着代表傳統喪葬器皿的黑色或白色禮服，或抽泣，或淚眼汪汪，有些人用全民喜愛的國王肖像哀悼。然而，幾起醜陋的事件玷污了國家的悲痛，包括對看似不合群的人的迫害。
普密蓬國王在執政後期的公開露面越來越少，每年隻露面一次，與進階官員會面，敦促人們遵守法治，尊重民主。泰國政府官員不擅長調解内部争端，因為他們習慣于依靠國王作為調解人，即使國王的立場有利于一個由謹慎的保守派組成的衰落的聯合政府。此外，雖然普密蓬因平緩1992年向學生等抗議者開火的軍隊而受到稱贊，但他此後一直支援鎮壓群眾的軍事行動，并支援軍事政變。
随着普密蓬國王的健康狀況惡化，人們對王位繼承人的猜測越來越多。64歲的王儲瑪哈·哇集拉隆功于1972年正式成為王位繼承人;根據繼承法，他是王位的合法和正統繼承人。新聞報道顯示，他最初推遲了對拉瑪十世國王的任命，因為他自己要求加入國家哀悼普密蓬國王的死亡。也可能是天文人不得不選擇Jiji，或者王室為了謹慎起見，象征性地将繼任儀式與前任國王的崩潰隔開，避免了衆所周知的預測，即Chakri王朝将隻持續九位君主。
新國王面臨許多挑戰。泰國人失去了一位備受喜愛的國王，對未來感到困惑，因為在過去，國王非凡的道德魅力使人們依靠他解決問題。在高度分裂的政治環境中，人們希望看到君主制的衰落，特别是因為他們相信王室支援軍隊。過去十年的混亂政治局勢導緻泰國北部和東北部産生了新的政治力量，他們認為自己不像其他地區那樣受到王室集中統一意識形态的支配。這種看法在南方更為強烈，那裡甚至發生了代表馬來穆斯林社群的激進起義，要求從泰國統治中獨立出來。
普密蓬國王的去世剝奪了泰國在該國還活着的時候的強大統一上司。軍隊不可能操縱強大的軍隊或内部分裂的政治精英，利用大會和立法機構（其成員都是橡皮圖章）将其上司權合理地擴大到人民或合法人民。沒有人期望新君主在掌權時修補這些裂痕。這可能是一件好事。事實上，一些保守派希望君主放棄他在泰國社會的核心角色 - 幫助人們解決問題。"普密蓬國王留給子孫後代的遺産應該是，泰國人民現在可以以真正民主的方式管理自己，"一位泰國進階官員和立法者說。
東南亞王位的另一個曆史根源：支援制度
不僅僅是君主本身一直在操縱王位的有效權力。印尼前總理蘇哈托（1966-1998）是印尼現代史上的傑出人物，配得上理想統治者對人民的象征意義。他不是一個國家的真正元首，但許多印尼人認為他是國王。蘇哈托于1921年出生在爪哇中部，是一個二等水務官員（可能是非法的）的兒子。親戚把他當作養子，讓他在家裡接受基礎教育。蘇哈托的崛起仍然是一個謎，讓許多認識他的人和他創造的環境感到困惑。與在無聲的革命後被趕下台的印尼革命的現代主義領袖蘇哈托不同，蘇哈托是一位魅力非凡的演說家，既沒有受過正規教育，也沒有卓越的智慧，上司着一位具有荷蘭教育背景、社會主義理想和獨立運動經驗的戰友。
雖然有傳言說他來自一個貴族家庭，但他的家鄉實際上離日惹的宮殿很遠 - 盡管他确實因為他的婚姻而從鄰近的帝國城市梭羅搬到了下層福音派。然而，這個在寄養家庭長大的男人是奸詐和無情的。1965年9月底，蘇哈托在一場混亂而棘手的清洗中奪取了政權，造成六名海軍上将死亡。通過與中國企業家和進階軍官的利潤豐厚的交易，他掌握了印尼軍隊的軍事需求，進而受益于海外華人移民一直依賴的支援形式。
此外，蘇哈托調整并充分利用了爪哇對地方權力和支援的管理，其細節由他的女婿Siti Rukmana彙編成一本短書。除其他原因外，蘇哈托的爪哇謙虛智慧解釋了他使用僞裝和詭辯來獲得權力。他生來就是為了以一種可能遵循爪哇傳統的方式說話，即明智的國王謹慎說話，知道言語不能收回。此外，他非常善于確定一切都由他決定，甚至鄉鎮發展補助金也親自監督。在這方面，他更像是一個典型的印度教佛教統治者，而不是泰國的普密蓬國王（也許是在西方長大和學習，避免直接幹預政治，以保持立憲君主角色的概念）。
蘇哈托
曆任爪哇國王從潛伏在超自然中的權力概念中衍生出自己的正統觀念;神聖的靈感，魅力或氣場（光環，印度尼西亞wahyu）與超自然力量（sekti）相結合，從王室向外傳播到整個領土。這種力量的特殊性會因距離而減少，實際上是短暫的——是以在國王的政策失敗，或者國家的不幸中，人們可能會認為國王已經失去了呼吸。研究爪哇曆史的已故印尼華人學者王鶴岩（Ong Hok Ham）一再指出爪哇王室權力的不穩定性。權力繼承的主要基礎不在于世襲權，而在于轉世的超自然現象。皇家權力是至高無上的，但它也是流動的，容易受到内部皇室成員或外部皇家官僚與行政系統之間競争的影響。
這種将權力視為流動的有限資源的概念可能有助于解釋為什麼蘇哈托花費了如此多的精力來展示他的飛翔，通過有效的發展，并費心去打亂潛在的競争對手。蘇哈托呼應了古代爪哇國王的做法，并投入了大量的資源和精力來支援農民。他下令在雅加達郊區建造一個大型牧場，以發展畜牧業技術。正如普密蓬國王經常被媒體拍到拿着地圖或平面圖，指導官員進行供水和植樹造林項目一樣，新聞中經常出現蘇哈托在桶裡砍米，與農民談論犁米和飼養牲畜的畫面。總統喜歡引導農民去農場。當談到人工授精牛的新技術時，他皺起了眉頭，在國家電視節目中，可以看到這位可憐的農民在聽他關于農業的珠子言論時，用讨人喜歡的表情向總統緻意。事實上，蘇哈托出生于一個水務官員的兒子，從未做過農民。
蘇哈托知道如何利用爪哇傳統的權力展示來推廣其正統觀念。最着名的爪哇皇家傳說之一，以12世紀中葉統治東爪哇王國的國王Jayabaya或Joyobooyo為特色。他被視為智慧國王或"拉圖·阿迪爾"的原型，重新統一了王國，預示着繁榮時代的曙光。蘇哈托和"公平之王"一樣，小心翼翼地樹立了一個謙遜的形象，以掩蓋他對權力的壟斷以及他的家庭坐擁巨額财富的事實。他穿着淺棕色的狩獵服，準時上下班。他拒絕住在宏偉的總統府，抹灰，住在雅加達中郊一棟單層平房裡，裡面有廉價的雕刻玻璃。他不愛跑車，也不愛癡迷于女性色彩的弱點，他的愛好是釣魚。然而，與賈亞巴雅國王不同的是，蘇哈托并沒有屈服于冥想。
蘇哈托總統和普密蓬國王都使用農業自給自足（種植或耕地）的象征來美化理想國王的形象，并表現出無私的精神。蘇哈托最自豪的時刻之一是聯合國于1985年頒發的糧食及農業組織獎，以表彰印度尼西亞的大米自給自足。普密蓬國王更喜歡以更溫和的方式突出他的成就 - 贊助瑪希隆獎，這是一項科學成就的國際獎項，但當地的聖人傳記将人工降雨和水資源管理舉措歸因于他。像素可泰時期的蘭坎根國王一樣，普密蓬基本上確定了人們享受了田間大米和水中的魚的生活環境。
雖然蘇哈托總統和普密蓬國王也都意識到需要通過現代環境中的政治表現來加強他們的正統觀念，但他們統治的社會容易受到傳統上司象征的影響，特别是在精英階層中，這些象征滿足了他們對權力的渴望。是以，蘇哈托和普密蓬，這兩位現代東南亞任職時間最長的統治者，有意識地創造了一個公正、良好的統治者形象，以符合印度教和佛教的範式。這些廣泛存在的象征性政策使反對者難以質疑他們的正統觀念，并幫助建立巨大的力量。如前所述，蘇哈托確定他是村裡建造學校、診所、道路和橋梁的資金來源（約占總數的20%），他直接通過極權主義總統訓示機制（Inpres）提供資金。作為印度尼西亞的"發展之父"，蘇哈托從未打算讓其他人做這項工作。
然而，在這兩種情況下，印度尼西亞的政治進步都受到舊的溫和和專著風的阻礙。蘇哈托的微觀管理和決策集中化政策阻礙了國家機構和官僚機構的發展，使印度尼西亞對民主毫無準備。他的三個兒子和三個女兒有絕對的自由，可以随意建立一個商業帝國來壟斷有利可圖的産業，進而迫使外國投資者與他們打交道。荷蘭殖民統治結束後，在軍方形成的特許經營權和商業壟斷下，蘇哈托将位于經濟增長首選地區的公司配置設定給親戚，然後指令國有銀行向他們提供貸款。他利用獨立運動已經存在了一段時間的難以了解的基金會法來鑽洞來賺錢，隐藏數十億美元，并迫使低收入公務員捐款。
無論是鞏固自己的地位還是維持财富，蘇哈托和普密蓬都控制了社會，發展了一個非常不平等、非常富有、總是強硬的官僚階層，以保持他們無與倫比的上司地位。雖然一些評論家指出，這兩個人是人民有效落實主權的障礙，但他們的親信和看門人的作用，他們擁有非凡的權力，是以應該對長期腐敗和改革障礙承擔主要責任。這一趨勢從東南亞上司和權力的另一個曆史根源中汲取養分：卑鄙的國王對其追随者的支援和管理。
東南亞國家是由以農村為基礎的農業社會發展起來的，在這些社會中，佛法的理想和開放平等的必要性在農業和資源共享方面達成了一緻。但随着社會的進步，水稻種植蓬勃發展的低窪地區的人口呈指數級增長，強大而成功的上司層主導着最有效地集中權力和維持社會分化的戰略。例如，13世紀的Mangraisat條款是泰國國家組織最早的詳細記錄之一，描述了泰國北部清邁的法律和傳統。清邁是平河岸邊一個擁有數千人的小鎮，被狹窄的稻田灌溉，周圍環繞着森林和神靈的險惡山丘。"皇家法律條款"的主要條款之一明确規定了官員的類别：
一個"Nay Sip"負責十名文職人員（相當于十名管理人員），一名工頭負責經紀和出版任務。一個"Nay Ha-Sip"負責五個"Nay Sips"（相當于五十個經理），兩個工頭，一個在左邊，一個在右邊。一個"Nay Roy"負責兩個"Nay Ha-Sip"（即管理一百個人）......等等。在今天的高棉，這種基本的階級形式，考慮到農業人力的組成，被塗上了9世紀高棉國王建立的印度教種姓制度的強烈色彩。深深植根于印度婆羅門傳統種姓特權的皇家習俗誕生了，泰國和高棉是吳哥高棉王朝的一部分，遵循這種做法并将其轉變為複雜的地位階級制度。過去，勞動最多的國王是統治國家的人。在這些早期的王國中，擁有勞動力和有效的準備比占領土地更重要。人口流動性如此之高，以至于如果一個地方的人受到國王或王儲的惡劣對待，他們可以直接搬到其他地方。沒有人民的國王沒有權力，難怪馬來語"makmur"的意思是"大量人口"。
為了保持臣民的忠誠，統治者必須建立激勵措施。這樣，人民也可以接受統治者因其地位的神聖性而享有崇高的地位，進而使那些與國王關系密切的人能夠獲得階級和地位。13世紀末通路高棉首都的中國文人周大觀詳細記錄了高棉人的文明和社會。他講述了一個社會，在這個社會中，個人地位以奴隸的數量來區分，國王是至高無上的，領土上最美麗的女人被送到宮殿為君主服務。此外，他還簡要介紹了居住在那裡的中國商人。在元朝之前，當中國的大部分對外貿易受到嚴格控制時，新興的東南亞王國依靠中國商人進口貴金屬，以換取稀有木材，寶石和其他中國視為奢侈品的天然商品。19世紀末清朝滅亡後，中國不斷增長的商業人口通過皇室授予的商業特權和稅收，鼓勵王室内部的派系鬥争。
各種發展創造了東南亞社會和政治組織最具代表性的特征之一：支援制度在團體和派系的規模群組成中發揮着強大的作用，政治制度的基本機關側重于對人力資源的控制，而不是土地和貨物的所有權。奴隸制主要是常态，勞動力的主要來源是戰俘。勝利的統治者對占領戰敗國王的土地和領土不感興趣;他們不僅奪取了戰敗的軍隊，而且還把整個人口當作奴隸。這解釋了為什麼現代緬甸仍然有一代泰國奴隸，而生活在泰國的緬甸奴隸仍然對強迫移民有著共同的記憶。平民在國王騎高車進入城市時所遭受的苦難和傷害尚未在任何相關的曆史文獻中記錄。在研究清邁及其周邊地區的曆史民族時，我聽到了定居者作為獵物被運送到異國他鄉的故事。在這種形式的戰争中，大規模殺戮或屠殺是罕見的，因為人力是主要的戰利品。
本文經出版商授權，摘自《季風吹拂的土地》一書。
原作者|邁克爾·瓦蒂亞蒂斯
摘錄 |徐月東
編輯|羅登