有一個非常文學的描述：悲傷是鐘立峰的表達。但與他接觸後，會發現鐘立峰一點也不傷心。
|作者：陳偉
在很多人眼裡，鐘立峰是一個堅持了近30年的年輕人。文學、詩歌、旅遊、電影、民間...文學藝術青年的熱愛可以在他身上找到。關于他，有一個非常文學的描述：悲傷是鐘立峰的表達。但與他接觸後，會發現鐘立峰一點也不傷心。
近日，因為新書《魔術師和他的女人走了》的出版，《全球人物》記者與鐘立峰進行了深入的對話。在對白中，他時而幽默，時而老派的落書袋，時而冷靜而細膩，時而直率地揭露真相，真的如熟悉他的人所說，"三可愛五點浪漫七溫柔非常害羞充滿才華。
·鐘立峰的新書《魔術師和他的女人走了》。
<>"pgc-h-right-arrow"資料軌道>，改變了人生軌迹</h1>
在6月的音樂節上看到鐘立峰。那是一個下午，江南小鎮開始下雨，舞台搭在山坡上，地底下平淡無奇，山坡上擠滿了人，穿着五顔六色的雨衣。他手裡拿着吉他走上舞台，把頭發向後甩，露出虎牙和标志性的笑容。後來，他唱了《在路邊》和《不要把我留給你一夜》，一首又一首的老歌。在歌曲之間，他還講述了他在酒吧時的故事。
20世紀90年代，杜偉、餘東、老狼盛行，北京搖滾、青春用歌聲傳向南方。鐘立峰在杭州歌舞團演唱，時不時感到"心靈被這座蘊含文化遺産的城市所震撼"。有一天，他給小組留了一張紙條，去了北京。那是1995年，他21歲。
這一次的繼續，改變了鐘立峰的人生軌迹。
在北京，他與音樂公司雜耍，在酒吧裡唱民謠。人生之後，有起有落。
·20世紀90年代，鐘立峰在北京演唱。
2006年，鐘立峰簽約宋克的太和麥田，被唱片公司定義為"新紅、白、藍唱片"的白（玉武、樸、葉偉為第一代麥田音樂《紅白藍》），三裡屯挂着"今天是你的生日，媽媽"廣告50個大燈箱，這是他最接近市場的。後來，他沉寂了很久，帶着公司、自己的唱片，一個接一個地慢慢積累了粉絲，擁有了大量的粉絲，也成為了"最具文藝的歌手"。
除了唱歌，鐘立峰還喜歡讀書和寫作。他也不記得從哪一天起，他買了一堆16張打開的白皮書，從此以後該寫什麼。2008年，他收集了一些電影回憶，散文，休息和小說，并制作了一本名為"悲傷如幻想相遇"的書，賣得出奇的好。
·鐘立峰的作品《悲傷如遇難》。
在随後的幾年裡，他寫了從"沒有過去的人"到"在悲傷和歡樂的交彙處"的書，從"短歌"到"書的旅行者"，或生活故事，如朋友的轶事，與陌生人的相遇，或音樂劇，旅行，電影和其他藝術作家。
·鐘立峰的書旅。
新書《魔術師和他的女人走了》稱自己為"漫遊電影手冊"。他從一個又一個圖像中切入，在飛出想象的同時講故事，導緻各種與圖像有關的轶事。例如，在重溫改編自卡夫卡同名小說的電影《審判》時，他回憶起卡夫卡和他的朋友們的一次"電影般的"旅行：兩人從布拉格坐火車到蘇黎世，在那裡他們遇到了一個美麗、大鼻子、害羞和大膽的女孩。火車搖晃着，女孩的帽子從行李架上掉了下來，隻是"戴上"在卡夫卡的朋友的頭上，一場冒險開始了。三人一路交談，志同道合，計劃下車，和他們一起去酒店，然後和對方一起出去玩。但下車後，女孩突然變得警覺，放棄了同伴。後來，卡夫卡把"失敗"寫給了一位朋友。
在書中，這樣的故事比比皆是。本傑明與中國演員黃留璇的戀情，波沃斯對"牆"的熱愛，裡爾克詩集上的秘密唇印......有希區柯克、貝托魯奇、小津安二郎、有楊德昌、侯孝賢等，各種電影、音樂、文學、藝術大師在鐘立峰的筆下交錯亮相，押韻來得輕松，真假，"像偷偷溜進電影院，做一個溫柔的夢"，有讀者評論道。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""87">潛入過去甚至沒有出現的夢想</h1>
環球人物：你能談談寫《魔術師和他的女人走了》的起源嗎？
鐘立峰：我一直是粉絲，看電影的樂趣在于閱讀，我喜歡的所有作家、詩人、歌手和藝術家都參與過不同類型的電影。早年北京，城裡有一些"地下盜版CD光牒店"，可以找到很多經典和冷酷的電影，比如逛書店，我經常去"挖寶"式的CD光牒。正是在那個年代，一些寫在《魔術師和他的女人走了》中的導演和演員相遇了。
看電影時，我經常被看似晦澀的細節，"微不足道"的話語，沉默，閃光燈所吸引......這恰恰是導演埋藏的線索。在這些快速移動的圖像中，我經常将我曾經在一本書，一首歌，一幅畫中感受到的東西聯系起來，感覺很棒，就像電影觀衆和導演之間的某種"秘密"。看完電影後，我會把這些經曆、感受、聯想記錄下來，然後進行修改群組織。在我看來，這些細節非常有嚼勁。是以，即使這是一本電影書，它不是一篇影評，也不是對這些電影真正說了什麼的介紹。這是一個漫遊電影觀衆的筆記，打開一本書，就像潛入一個甚至還沒有到來的夢想。
環球人物：最早的電影體驗是什麼？電影院對你來說有什麼樣的存在？
鐘立峰：7歲看國産電影《白桦林中的前哨》，那是在鄉村山谷田野上的一片露天田地，微風緩緩，滿天繁星。奇怪的是，我想到的不是英俊、美麗的主角，也不是人類警犬，而是無關緊要的配角。正是因為他的外表，讓我為無知感到難過，也感受到了情感上的脆弱、幻滅、不正當。這個配角（似乎）是一個藝術家，憂郁，瘦弱。他得知女主角有一個男友是軍人，她想和男友分手，愛上自己，以為男友沒有前途。他平靜地結束了與女主角的戀情。當時，我看到，在陽光普照的林蔭大道上，男配角推着自行車，女主角說：保重，再見......七歲時，我無聲地悲傷地湧出，說配角很殘忍。多年後，我看到一位著名的德國好萊塢導演道格拉斯·瑟克（Douglas Serk）說：很多時候，配角是隐藏的主角。
另一方面，電影院 看完這本書後，我知道我已經很久沒有去過電影院了。
環球人物：你對自己的寫作有什麼看法？
鐘立峰：我覺得通過寫作經驗的積累，會比過去更加簡潔流暢。這與人的成長一樣，人類成長的一些特點，因為有意無意地給自己多餘的負荷和不知所措地去掉，讓他們煥然一新，沒有妄想。起初，我沒有想過我作為一個音樂家，如何再次開始寫文學。後來覺得，也很正常，慢慢發現很多自己喜歡的歌手、導演、演員都是優秀的編劇。
當我寫作時，我基本上不認為自己是一個音樂家，但音樂的節奏和節奏會微妙地進入其中。而言語的表達呢？就我而言，用文字摸索就像走在黑暗中，不安和興奮，迷失和歸屬，就像影子一樣。
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""89">唱完這首歌需要讀、寫</h1>
環球人物：對音樂和文字，你說：這是你的呼吸，吸詞，歌曲的召喚。為什麼做出這個定義？
鐘立峰：唱歌，其實是很放蕩的，揮霍自己的感情。比如，在一次個人表演之後，我已經慢了好幾天，心中巨大的失落和空虛，感覺一切都被掏空了。是以，我說：宋呵呵。
通過文字、閱讀或寫作，空虛的心會逐漸豐富和充實，文字具有吸收功能。是以我說：字吸吮。其實這也是中國人所說的陰陽，即萬物都要有平衡。不能有不對中。唱完歌需要讀、寫，仿佛忙碌的一天會筋疲力盡，夜晚的溫柔會随之而來。
·2013年11月，鐘立峰在山東省日照市舉辦演唱會，并帶着剛剛出版的《在各種悲傷與歡樂的交彙處》。
環球人物：那麼，這對你、電影、音樂、文學意味着什麼？
鐘立峰：比如說，音樂是妻子，文學是奢侈的情人，既有愛情，但愛情的方式不同。現在，當談到電影時，電影既是妻子又是戀人。
環球人物：作為文學創作者，如何清晰準确地建立自己的風格？
鐘立峰：這就像命運，沒人能解決。我的父母叫我"鐘立峰"，名字的意思很明顯。但當我到達北京時，經過一段時間的生活，我強烈地感覺到我必須"修改"自己。因為我的性格、追求，顯然不是那種"巅峰"的目的，而是從未見過，而是時不時地感受到"風"，于是我改了名字，是以一點一點地，我的命運、氣息、作風慢慢形成。風，也是一首民謠，一個故事，是"風""丫""頌歌"的風。
環球人物：你說你比民謠歌手和詩人歌手更能接受作家歌手的頭銜嗎？
鐘立峰：寫歌、作文，對我來說是日常生活中，有一種感覺，或者心裡想透露的東西，就把歌曲或文字錄下來。至于怎麼稱呼它，沒關系。
< >抹去他們的過去</h1>
Global People：在2015年左右你患上抑郁症後，這段經曆對你有什麼影響？
鐘立峰：在生活中，每個人都會遇到各種挫折，無論是精神上的還是現實的。有時候和身邊的朋友這些痛苦和困惑，其實别人很難了解當事人的"不舒服"。
我有一個好朋友，他過去的情況比我糟糕得多。有一段時間，我一個星期都睡不着覺。他的妻子什麼也做不了，看着他舉起雙臂，像貓一樣搖曳。他的妻子問他發生了什麼事。"沒關系，讓它自己動起來，"他說。這，悲傷而有趣。現在他好多了，他總是告訴我：行動起來！無論如何，一個人必須行動，做事，不要讓自己停下來！
·2019年，鐘麗峰走在上海的大街小巷。
環球人物：今天創造的動機是什麼？你說，"我覺得我們之是以繼續做這個群體，是因為突破了自己，抹去了自己的過去"，"抹去過去"并不容易，你是怎麼做到的？
鐘立峰：别寫，也許是我最好的狀态。我希望我隻是一個輕松的傾聽者和讀者。但是，你知道，我還沒有達到那個水準 - 沒有寫作。心湧出曲調，我才把它寫出來，否則我會被堵住，會是個問題。但真正的智者，他自己絕對是平順的，正如莊子所說，"去沒有夢想"。
一個作家必須一次又一次地抹去自己，否則就是自我懷舊、自我放縱。我最欣賞的兩位國内音樂人杜偉和張楚就是這方面的例子。是以，他們的藝術創作，他們的心态，眼睛，都是年輕的。我想再提一下卡夫卡的話："誰能保持發現美的能力，誰就不會變老。"你怎麼能保持發現的美麗？"隻有一次又一次地抹去過去，才能保持最新鮮的視野。
·每次去一個城市，鐘立峰都會去當地的書店。圖為2021年5月他在廣州的一家書店。
環球人物：你說除了寫作和音樂，你還想做一部藝術片男一号，如果可以選擇，你想當哪位男導演？為什麼？
鐘立峰：我最想成為安東尼奧尼或小島已故導演的演員。一些偉大的導演，比如偉大的編劇，早在演員上台之前就已經掌握了整個氛圍和基調。這時，演員進入現場，他甚至不需要考慮任何事情，隻需按照導演的訓示，說一句話，扔掉一本書，吐出兩個半煙環，換個發型......活着是很自然的。
全球人：生活每天是如何安排的？面試前你在做什麼？
鐘立峰：每一天，和其他人一樣，都是為了活着。在此之前，我剛寫了一首歌，隻有幾句歌詞反複吟誦：今天過得那麼慢，昨天那麼短。昨天過得那麼快，今天過得那麼久。明天它就在這裡，今天還沒有結束...