悲傷如花哨的邂逅 - 像戀情一樣悲傷
在第二期《音樂家訪談》專欄中，我們有幸采訪了鐘立峰。他曾經分享過這樣一句話：當世界末日最終到來時，偉大的征服者，律師，政治家來接受他們 - 皇冠，月桂冠和大理石雕刻的名字。
全能的上帝看到讀者胳膊下拿着書走了進來，卻轉過身來，羨慕地對彼得說："看，這些人不需要獎賞，我們在這裡什麼都沒有給他們，他們一生都喜歡讀書。
關于歌手鐘立峰：我第一次聽到鐘立峰的歌，是在大理雙榮古鎮的一個清澈的酒吧裡。晚上8點.m，老城區剛剛開始霓虹燈行業，我是今晚這家酒吧的第一位客人。靜靜地聽着駐地歌手重唱的《在路邊》、《點一支煙，在雪夜裡》。"我遇到了這首歌，它就像一次美麗的邂逅一樣美妙。
對我來說，鐘立峰的歌有一種魔力，就是離開生活，感受自己的幫手。
但今天就讓我們走進《作者鐘立峰》，當然，如果想看更多音樂人采訪，可以在文末留言。
采訪：劉曉黛
編輯：陳揚
策劃：把圖書編輯部門放在一邊
未經許可，禁止複制
肖岱：知道鐘立峰先生首先是歌手，民謠歌手，歌迷們稱你為"民謠詩人"，姚謙先生形容"用舊時代的基調唱出時代之美"這句話你怎麼看？你認為你創作的最大靈感來源是閱讀或環遊世界嗎？
鐘立峰：姚謙先生對我的評論讓我想起了搖滾歌手張楚說，我的作品裡有一種"平劇時代的美"！"著名音樂評論家李偉說，我的作品和表達，往往也用了"嚴肅"、"體面"這些詞，似乎有一種儀式感......
我想知道，為什麼他們對我有這種感覺？大概是因為沒有看到主流在"我的身體"中"追逐"或"熱議"什麼，給人們一種"邊緣化"甚至"與時代分離"的感覺。
我想，其實他們也是這樣的人，因為一個邊緣人，不跟"當下的生活"毫無意義，相反，他的骨頭是溫暖的，是願意"擁抱"眼前的生活，而他的"側身"，為了"看大局"，為了給自己留出一個想象的空間， 想。。。
哲學家阿甘本（Agamben）談到了"什麼是同時代人"——借用羅蘭·巴特（Roland Barthes）的一句話——即"一個不合時宜的人"。為什麼這麼說呢？因為隻有緊緊抓住世界，與世界保持一定的距離（這樣你才能清楚地看到一切），你才能真正與世界和世界一起"奔跑"。
這些，也可以與今天的偶像明星相提并論，毫無疑問（看樣子）他們是紅人的時代，引領着時尚潮流，媒體話語，但沒過多久，這些似乎和時代一模一樣的東西——殺馬特模特、網絡語言等等——立刻變得過時，被時代抛棄了。
是以，當赫根伯恩談到19世紀一位優雅的女士時，她說：她是每個人的同時代人。這就像我們在1950年代和1960年代的歐洲電影中看到了角色，他們的形象，他們的表情，現在似乎是新的，永遠不會與衆不同。我還想到了約翰·卡索維茨（John Kasowitz），這位獨立的美國導演，他的電影（以及整個人）比斯皮爾伯格和伍迪·艾倫等深受其影響的後代年輕，因為他的獨特性和邊緣性！
哲學家阿甘本在他的著作《裸體》中讨論了"同時代人"的概念。
至于"靈感"，說實話，我從來不知道它是什麼。我曾經擁有過它嗎？但我知道，正是因為日常生活中無論是閱讀還是行走的"無意識積累"，才有書面的沖動和欲望。走路，閱讀，是某種秘密摸索，徘徊，到達...恍惚就像一件事情，用一些難以形容的情緒去尋找一件失落又恢複的東西，是滿足也是空虛的。
戴曉：除了歌手的鐘麗峰，我們也知道作者的鐘立峰，感覺你出書不亞于你的音樂專輯，你覺得你的寫作怎麼樣？您如何确定要與成績單一起保留的材料是否出現？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="42">
</h1>
< h1級"pgc-h-arrow right-right"資料軌道""43">鐘立峰：起初，我沒有想過我是如何開始以作曲家的身份寫作文學的。後來的感覺，也是正常的，慢慢發現很多自己喜歡的歌手、導演、演員都是優秀的編劇！</h1>
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="44">
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"45>加拿大歌手倫納德·科恩、法國音樂家喬治·布哈森等在專輯發行前都曾發表過文學作品，還有《聖殿山》、特雷弗、費裡尼和鋼琴家古爾德，攝影師于一忠的文筆太好了！我甚至被一個奇怪的保加利亞民間巫師迷住了，還有一首他的散文詩《沖浪鳥轶事》的副本，我把它提升到與媽媽和紀堯姆相同的高度一段時間！</h1>
當我寫作時，我基本上不認為自己是一個音樂家。但音樂的節奏和韻律會巧妙地進入它。相對而言，作曲是一件光明的事情，即使它是溫柔的、黑暗的、回旋的，也有它的"全部暴露"，這就是音樂的獨特性——它不說謊，能以最快、最直接的方式接觸到聽衆的内心;
我記得一位著名的小說家說過："一個好的小說家，他應該先是個騙子......"一位導演說，"我希望我的角色有說謊的技巧，并且必須像她呼吸一樣舒适。"對我來說，用文字摸索就像在黑暗中行走，不安和興奮，迷茫和歸屬感......如陰影。
（圖檔：摘自鐘立峰同名歌集《悲傷如愛情故事》）
蕭黛：網上流傳你說的這樣一段話"音樂是我忠實的妻子"。文學是我最大的愛，是我驕傲的夫妻，我都愛，當然愛的方式不一樣。"作為創作者，你能比較一下你的音樂和文學嗎？"兩者如何朝着不同的方向發展？
鐘立峰：那麼"老婆和情人"，我也說過——"是音樂，文字完成我的呼吸：吸字，呼氣歌。有的樂迷認為，在内地歌手中，我更沉浸在文學中......是以我認為我的歌曲，尤其是歌詞，更有詩意或文學的特質。
其實這可不是主旋律，最重要的是文學改變了我的旋律、和弦方向！比如睡前閑着看書，漂亮的姿勢，愛情故事，回避等等，都會誘使我寫出意想不到的旋律;
戴：在你的專輯中，我們看到了《雕刻時間》、《瘋狂的水果》、《沒有過去的男人》，在你的專輯中，我們看到了伯格曼、費裡尼、曼努埃爾、《紅色沙漠》、《滾軸和小提琴》、《愛情萬歲》、《霧中的風景》......
在你的新書《魔術師和他的女人走了》中，你也列舉了你和這部電影的很多關系，你說沒有最喜歡的電影，但有最喜歡的演員，你能和讀者朋友分享一下，你最喜歡的電影類型嗎？你認為電影在你的生活中意味着什麼？
鐘立峰：久而久之，他們自己的成長、偏好和視野都會改變、調整，比如曾經我喜歡演《獵人之夜》和《超越漩渦》的羅伯特·米徹姆，在《魔術師和他的女人走了》一書中引用了影評人羅傑·埃伯特的話說，"米徹姆象征着電影的神秘感。"；
有一陣子，我覺得法國演員特蘭蒂尼安太迷人了，尤其是他在貝托魯奇的《先天》中的表演，這是一種"蛇一樣"難以捉摸的人類魔法，他的外表和表情讓我想起了好萊塢巨星漢弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart），他的牙齒，微笑，有意或無意地爆發出某種狂野而又不羁的幽默感;
但最近我覺得英國演員理查德·伯頓是無與倫比的，因為我和伊麗莎白·泰勒一起重看了他的《靈春夜》，公平地說，他在片中的表情比"電影本身"更精彩，他為什麼要把這一切都演繹出來呢？這就是電影本身的魅力，與文學、詩歌、音樂等相關的永恒人類魅力！
（圖檔：南京先鋒書店微網誌|鐘立峰的新書《魔術師和他的女人走了》）
因為我喜歡各種文學，詩歌，小說，散文，戲劇，旅行文學......是以無論什麼電影類型，黑色電影、喜劇電影、倫理電影、紀錄片、懸疑片、紀錄片等等，隻要是好的，對我的胃口，我都會拍一張照片！
看電影和讀書一樣，看得更多，地平線是開闊的，很自然地在第一時間就确定這是不是一本好書，不是一部好電影，沒有花很長時間，直到最後才發現：天啊，浪費時間，這個，太平庸了.
電影是一個包羅萬象的藝術範疇，對我來說，傑作是一個寶庫，一個内心平靜的地方，盡管它通常表現出人類的悲傷、沖突、絕望和不了解。我很高興在電影中發現一個關于繪畫，音樂或文學的秘密。
很多時候，這些東西隻是導演和"我個人"之間的某種"不言而喻"，因為任何一件好的藝術作品，不同的人投入其中都會得到自己不同的東西，電影是一樣的，它讓我找到了生活的魔力，情感漂浮，總之，到了最後一刻，就會讓人放心， 讓人感受到難以形容的愛情激增。
戴：在你的作品中，我們感受到了你的文學視野，尤其是詩歌，你能和我們分享這種感覺嗎？你最喜歡的是博爾赫斯，不是嗎？
鐘立峰：我對詩歌很陌生，（聽說真正原創的東西有一種"陌生感"）詩歌是一種在平凡生活中突然閃現的驚喜嗎？......歌迷們說我再次提到博爾赫斯，是因為在1990年代後期，我組建了一支"博爾赫斯博爾赫斯樂隊"，并寫了博爾赫斯的一首詩《The Line》。
博爾赫斯和叔本華、維特根斯坦、佩特等人一樣，認為音樂在所有藝術中都是最重要的。博爾赫斯曾經說過："隻要音樂還在繼續，我們就不能說沒有希望！"關于詩歌，我想到了這樣一句話：
他寫詩
但是沒有詩歌
他不想寫詩
但寫了一首詩。
詩人奧登關于詩歌的陳述令我難以忘懷，他的意思是詩人寫詩不是為了說什麼——或者像作曲家、導演、畫家那樣，他們創作，卻不想說什麼，強調什麼，或者給世界什麼警告、真理、使命，隻是自然而然地揭示出來，像一個遊戲！奧登說，如果一個詩人有話要說，就不要寫！
"詩人是那些喜歡偷聽當一個詞放在另一個詞旁邊時會發生什麼的人。奧登的這句話消除了創作者的負擔，給創作者帶來了輕松和遊戲般的樂趣！
2007年5月18日，鐘立峰以博爾赫斯博爾赫斯樂隊的身份出道
但是，我們也知道，遊戲的快感是因為每個遊戲都有自己嚴肅的遊戲規則！這讓我想起了我們都喜歡雷諾阿的電影《遊戲規則》，它以悲劇和悲劇告終，正是因為"上層階級"的人不"服從"他們内心的秘密"遊戲規則"......作為一名導演和藝術家，雷諾阿正在用偉大的絲綢制作他的"電影遊戲" - 這就是藝術的魔力！
黛比：你是一個歌手，當然你會分享你認為好的音樂，我猜你更喜歡倫納德·科恩而不是鮑勃·迪倫，對吧？
鐘立峰：我基本上不推薦"我喜歡或認為"好的音樂，好的文學作品給别人。原因很簡單，每個人的品味、調性、喜好、審美差異，（但這并不妨礙我寫他們，這是一種自我修飾，作品本身會遇到他們有機會相處的人......推薦作品，有點像對他說："這東西我愛吃，你也吃！"但每個人的口味都如此不同，你舌尖的味道對别人來說可能是無味的！"
是以，這沒有多大意義。我寫了一本書，一張專輯，演員們自然會被裡面的氣氛所吸引，進而融入與之相關的一切。我自己也一樣，通過一本書，一個作者，融入更多的文字，藝術的魔力，就是自動再現，生命。
鮑勃·迪倫和倫納德·科恩，雖然他們都想"做對方"，媒體和樂迷們經常拿他們比較，但他們的音樂氣質，他們演奏的方式卻大相徑庭。據一位西方音樂評論家介紹，鮑勃·迪倫的歌詞比普通的流行歌曲更深刻，但總的來說，不難接受，它是傳統藍調和鄉村民謠的延續，曲調、歌詞、節奏都接近"人民"。
另一方面，科恩在他的旋律方向和和弦變化中，可以感受到千禧年歐洲文化的遺産，并且可以品嘗到探戈，法多（葡萄牙民歌），深沉的歌曲（西班牙民歌），守法和修辭的歌詞，微妙，精确和克制。
不可否認，它們都代表了人類音樂的最高标準。如果說迪倫的音樂屬于"人民"，那麼科恩的音樂無疑屬于"人性"。你是對的，具有人性魅力的東西讓我更加感動。
（圖為："書旅人"無錫談唱|鐘立峰在書中曾談過科恩和迪倫的遺憾）
但我最喜歡的歌手是一位亞美尼亞 - 法國歌手，他的叙事和歌唱有着中世紀流浪者和吉普賽流浪者的悠久曆史，鮑勃迪倫年輕時獨自去法國觀看音樂會;倫納德·科恩（Leonard Cohen）年輕時走近女性，說他擁有歌手和迪倫的所有優勢......
你一定知道他是誰？他在特雷弗的《射擊鋼琴家》中飾演查爾斯·阿茲納夫。當我讀到鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的傳記時，作者提到他也被這部電影所吸引，這是迪倫最喜歡的電影之一。雖然查爾斯·阿茲納夫是法國國寶歌手，但他的音樂比我們談論的兩者更加低調和"門檻"，是以他不在主流關注範圍内。
戴：你的音樂，你的文字之美、優雅，像觀衆有一定的審美品味，但這可能會影響它在觀衆中的分布，不是屬于他們的，可能就像有人說的"沒有地氣"你怎麼看？
鐘立峰：這個，我真的不知道"怎麼看"......所謂"不接地氣"，一定是與群衆主流所欽佩的不符的，我上面已經提到過，是一種"邊緣化"的存在;
而他的朋友羅伯特·沃爾澤（Robert Walzer）影響了卡夫卡、托馬斯·曼恩（Thomas Mann）等人，因為他優雅的風格、富有想象力、溫柔的害羞，總是處于一種難以了解的"邊緣狀态"......正如老子所寫的，"善如水，對所有人都是邪惡的"——總是處于難以了解的"邊緣狀态"，但你看，黑森說：
"如果像沃爾澤這樣的作家或詩人能夠成為精神領袖，世界上就不會再有戰争了。如果他能有成千上萬的讀者，世界會好一點。無論現在是什麼，未來會怎樣，有了像沃爾澤這樣的人，有了像《詩人的一生》（沃爾澤的作品）這樣美好的事物，世界都有存在的理由。"
瑞士作家羅伯特·沃爾澤的青春
但黑塞知道，我們也知道，他的聲明隻是一個聲明，并且有一個"上司者"是"侵入性的"。而在任何年齡，大衆的主流審美，都是大、庸俗的，不會優雅、細緻或深刻，是以作為創作者，要按照内心的指導來寫。
或者像斯坦達（音調？自嘲？"我相信，50年後，會有人讀我的作品。而且，創作有點像十月份懷孕的女人，很多女人，除了期待一個正常、健康、自然的孩子，不會有太多要求。未來能成為誰，取決于世界或他自己的創造。
戴：作為一個歌手很少看到你巡演，你平時如何安排你的時間，音樂、寫作、旅行各自占了多少時間？
鐘立峰：我很少做我做的事、編曲、我做的事，有點類似于"即興創作"的音樂，但即興創作，并非沒有"亂七八糟"的規則，而是另一種"正念"的表達。像爵士音樂家一樣，他們的表演和互相合作，是即興的，但特别有品位和出乎意料！
這是因為他們的手藝已經達到了一種自由的狀态，這也是他們心中的一種精确。如果還有一件事要說，那就是我的目的是漫無目的的 - 在音樂中旅行，在旅行中寫作，在寫作中迷失 - 找到另一條（也許更合适）的道路，因為我迷失了方向。
藍色旅行者MV
戴：你的音樂、閱讀、旅行很多東西都符合社會上"文青春"的标簽，你覺得怎麼樣？現在社會上一部分人群中的"文壇青年"還不是一個字，你怎麼看？
鐘立峰：各種頭銜，我比較無謂，也不在乎。如果一定要有一個标簽，那就是我自己的名字。可以了解的是："他像時鐘一樣精确地建立了自己的風格。"而風，本身就是一個故事和民謠，它是詩集的'風'，'風的優雅贊美'。你經常聽到，"我們去取風吧！"，也就是說，我們去收集那些民謠，傳說，一個從古至今的"死而活"的故事。答案就在風中...
戴：你混入電影、音樂、文學之間，享受你是誰？
鐘立峰：在一起——"粉絲作家歌手"。
（圖檔：鐘立峰微網誌）
肖黛：用你的眼光聊無錫，你好像經常來無錫，還在這裡開了一家書店，就在池塘南邊離我們的故居不遠。
鐘立峰：無錫有幾個我非常擅長的朋友。一個城市，你愛，喜歡，想念，不是别的什麼，正是因為這個城市有幾個人，而你的"聊天"往往是因為一首音樂，幾部電影，三五本書。至于那家書店，更别提了，因為它叫"步行書店"，開一年，它會自動走開，不......
以前每次去無錫，我都會去南禅寺老書攤找書，雖然不是每次都有收獲，但是去逛街還是挺有意思的。我記得有幾卷中華民國作家程曉清的《霍桑案》是在南禅寺發現的，有幾本電影書：《當代法國電影史》、克拉考爾的《德國電影心理史》和《好萊塢導演的談話》也在南禅寺找到。
無錫南禅寺書城
戴：你有什麼想對新書的讀者說的嗎？
鐘立峰：不，似乎沒有。因為作者所寫的、所感受的、所想的——以及最關鍵的"隐藏"（藝術中隻有一件最重要的事情，那就是你不能說的）。畫家喬治·布拉克）——這一切都在書中。是以，就在遊戲即将開始時，作者和讀者同樣參與其中 - 通過"遊戲規則" - 以取悅彼此。
在路邊鐘立豐 - 民謠在路上利川直播
（從左至右：鐘立峰、劉曉德、淩偉）