
2019年6月,這位51歲的歌手出現在綜藝節目中,用吉他演唱了《北京的冬天》。
北京的冬天(現場)老狼 - 恒大星光音樂節
北京的冬天
當嘴唇變幹和開裂時
有些人開始擔心
想念過去的朋友
北風進來的那天
候鳥一直在飛得很遠
我們的愛
進入無盡的期待
......
當他唱完歌時,幾位90後明星無動于衷,隻有一位主持人在流淚。
何偉.
二十五年前,他們兩人在一個共同的舞台上以主題而聞名。
何偉是一個瘦弱且經常自卑的大學生,學習阿拉伯語;
1994年6月,由國家教委和中央電視台共同主辦的大學生畢業晚會在中央電視台播出。
主持人請正處于職業生涯巅峰的楊瀾主持全國收視率最高的節目《正大綜藝》。
今年大學沒有擴大,全國隻有60萬大學畢業生,不到目前數字的五分之一。大學生仍然是稀缺資源,是天國之子。
現場的另一位男主持人,同樣是《正大綜藝》前的行程,沒有上過大學。
當晚,何薇演繹了一個獨幕喜劇,飾演了校園電台主持人,在接受校園女詩人采訪時,看到縫合線插入了贊助商的幸福鞋墊廣告中,現場觀衆繼續大笑。
現在,該節目提前預測了他未來的職業生涯。
何薇的獨幕喜劇剛結束,一道光芒突然照射在觀衆身上。
一個中腦袋的年輕人,穿着白襯衫,拿着吉他,唱了起來。
你會想到明天,你昨天寫的日記嗎?
明天你是否還記得,曾經最哭的你...
播放歌曲的标題:"你在同一張桌子上。
歌手:汪洋。
這時聽這首歌是人們沒有預料到的,這個人面前的這個人和這首歌,将在很多年後逐漸步入中年,無數次激起心中那美好的青春記憶。
就像擦幹眼淚25年後,何說:
這是我們傾聽的最佳時機。
01
其實《同桌的你》也有一個版本,記錄在老狼大學同學石康的《搖擺不定》中:
誰拿起你的長裙,嘴巴(作者删除7個字)
但同桌是高曉松的同一張桌,老狼沒有同桌,隻有石康這是同一工科學生,卻一心想做一點文藝的交彙。
另一位後來去美國攻讀碩士學位,放棄了雅虎原來的股份,回來娶了他高中的妹妹。
高中畢業後,老狼原本被哈公大學錄取,但狼爸爸狼母一心想讓他留在北京。
大概是因為上大學前一年,畢業生配置設定制度開始出錯,如果他留在北京,就不會丢掉工作。
是以,他在一所聽起來像私立大學北京聯合大學的大學裡,成績是第二名的兩倍多。
這個決定,隻讓中國上百個汪洋中的一個,變成了一匹獨一無二的老狼。
留在北京,這是去高曉松樂隊采訪主唱的故事。
采訪地點在老狼的家裡。剛遇見那一刻的高曉松塵仆,後來還寫了一首歌叫《愛塵》。
說不好,其實是短而緊的長發,一邊彈鋼琴身邊的土,狼媽回家,以為家裡坐着一個流氓。
他們的樂隊剛成立的時候,沒有錢,暑假也不容易,有一個音樂廳給高曉松叫他們留下來唱歌,每晚10元。
一打,海口音樂廳裡,隻有老狼一個人願意和他一起去。
因為他和女朋友在一起,也就是後來狼分手了,抓到任何人給人一首歌。這仍然是一首悲傷的歌。
此行,他與高曉松結下了深厚的革命友誼。
當時沒有直達火車到海口,到海口先坐三天火車到廣州,然後坐一天一夜的公共汽車,再坐船。
去音樂廳,也要嘗試唱歌,那是老狼和高曉松他們第一次在一起,唱了一首崔健的《一無所有》。因為我不想唱我自己的歌,是以那裡的人隻聽過這首搖滾歌曲。
老狼一口唱着三度高,高曉松幾乎以為他們要直奔北京。沒想到老狼會唱得很厲害。
當他們在音樂廳唱歌時,他們也遇到了黑社會。對方想說:
我們無法了解你在唱什麼。
當他們從海南回到北京時,他們隻有足夠的錢買一張去北京的機票。這張票給老狼,高曉松轉向廈門,找了一個女孩。
一天早上給女友梳頭,高曉松突然有了靈感,趕緊拿紙刷寫下來。之後,他将此解釋為:
上帝抓住我的手,讓我寫下"你在餐桌上"。
從那時起,他度過了他最富有成效的歲月,他将其歸因于荷爾蒙。
這些由老狼歌唱的旺盛荷爾蒙,傳遍了全國。
1994年,大學畢業晚會播出後,用高曉松的話說,"你們在同一張桌子上"幾乎都在聽嘔吐。
打開家裡的電視,看到老狼憂郁的側臉;開車去聽收音機,聽到狼溫暖的聲音;甚至去公廁,旁邊大哥的嘴一直在哼哼:誰給你做了婚紗......
前腳狼媽還懷疑老狼還會唱歌嗎?當後腳接到節目的電話時,它會變成:
三萬不能,那是70,000。
1995年,老狼登上春節晚會,唱着"你在同一張桌子上"。
那時,春節晚會基本上是誰開火誰請。
那個時代結束了,在白雪皚皚的幾個月裡,大學不再是烏托邦。
02
2001年,一家名為River Bar的酒吧在北京三裡屯南街開業。
校園的日子已經結束,這是民謠的新聚集地,老狼經常來到酒吧。
老闆是蘭州的一支名為Wild Kids的樂隊,後來銀人張偉加入了他們。
此時的銀案還沒有那麼有名,樂隊也沒有對他做過政治審判。
當時喜歡來這裡的人中有一個法國女孩,她是北京師範大學的一名國際學生,名叫安娜是數學家。
她被人們所熟知,并将以不同的身份等待八年後:劉薇的妻子。
在河濱酒吧,安娜和她的國際學生朋友很快就認識了張。
用張的話說,他們的友誼是基于貧窮的。
他們都差不多大,二十多歲沒有多少錢,但他們來自西方,我們來自西北。
從2002年初開始,安娜作為法新社在北京的攝影師,捕捉了河邊酒吧最好的一面。
這時,河邊酒吧常客,有一個瘦骨嶙峋的仙道小夥子。如果你讓他自我介紹,他會這樣說:
小河,原名何國豐,1975年生于河北省,是何平和田巧雲的第三個兒子。
老狼喜歡叫他"河仙子";
還有一個來自南京的年輕人,老狼叫他"網紅"。後來他做了紅色,但回到南京并成為一名公民。
這條河組成了一支名為"好藥房"的樂隊,每周三晚上從北五環的天通源到20公裡外的三裡屯,騎着機車來到這裡表演。
他們經常在舞台上唱歌,突然跳到鼓手面前,然後跳到薩克斯管,手風琴上,最後舞台變成了一個交響樂團。這樣,他們的每一次表演都是不同的。
小河是一個非常孩子氣的人。有時喝得太多後,你突然跑出去,擁抱一個人,或者停下計程車,和司機一起跳舞。
最誇張的是2010年,當時富士康有14次跳躍。在一次表演中,小河突然從兩米高的舞台上跳了下來,說他想感受一下勞工們跳起來的樣子。
結果,他的腳後跟斷了,他在家裡躺了兩個月。
他曾經把一個孤獨的老人自殺的消息,一字一句地寫成一首歌,叫"老劉"唱出來,他說他無法忍受人們看着新聞,面對這場無動于衷的悲劇。
2003年春節,北京遭遇了SARS。河邊酒吧關閉了,再也沒有開過。許多歌手已經離開了北京。
然而,北京以外的許多歌手感受到了力量,并開始接力。
03
受河災的人之一是上海人,名叫陸辰。
陸辰是兼職音樂,他的工作是海關公務員,這個職業用他的話說,基本上不占用腦力,隻有好處沒有害處。
2001年,他在上海一家大廳裡成立了一個"頂樓馬戲團"。
他第一次見到小河是在2002年,當時他去北京參加長笛音樂節。之後,他們每次來北京都和小河一起喝酒。用他的話說:
小和讓我感受到了"自由音樂"的四個字。
他們為上海的小公民、小白領和外國姐妹譜寫了歌。
在2003年SARS中,他們寫了一首歌,歌詞就像他們今天唱的那樣:
在非常時期保持一定的距離
在非常時期,戴口罩和防毒面具
人們在非常的時候感到害怕
空氣中充滿了冠狀動脈病毒
來吧,來吧,來吧...
戴上口罩,經常洗手,通風
外人應有意識地向社群注冊
農民工請擱置返鄉
其實,世界上所有的歌曲,都有不止一種生活。
2009年,陸晨赴北京參加草莓音樂節高晚會,演出結束後,他們把《北京歡迎你》變成了《上海歡迎你》。
他們覺得,作為一支上海樂隊,他們必須推廣自己的家鄉:
上海歡迎您來買東西
别忘了帶上人民币
上海歡迎您的光臨。奧運會有什麼了不起的地方?
讓我們在世博會上再次相聚
地鐵貫穿市中心,高層建築遍布各地
數以億計的豪宅在浦江兩岸的黃金地段崛起
團租房卷三方還不錯住
下一趟尋找我的小公民的旅行不得不去郊區
這首歌唱完後不久,他們在上海的地下排練室就被拆除了。
幾年後,頂馬開始改造小清新線,發行了一張專輯,名字也是"非常上海":"談錢傷感情,談感情傷錢,傷感情。
這是他們的最後一張專輯。
因為火氣越來越多,頂馬接的商事表演越來越多,開始不停地排練,越來越專職,近40歲的陸晨感到疲憊,辭職了。
他們過去隻在一天内喝了一大杯,但現在他們三天都做不到。
我老了。
04
小河說,好藥店剛成立的時候,他們隻是強調人性的陰暗面,并沒有提供好的現實。
多年後,他開始做一些好事。
2012年,他開始了一個項目,每個月與一個陌生人共度一天,為他們寫歌。
2018年,他啟動了另一個項目,在小巷裡尋找可以唱童謠并為未錄制的口碑童謠創作音樂的老人。
它被稱為:
一個尋謠計劃。
在河流的視野中,童謠是特定時空的音樂載體。那段特殊的時空在歌曲中,讓人們意識到自己獨特的、失落的家鄉,以及童年所賦予的情感。
下次你玩它時,你可能會記得的東西會被它觸發。
他找了一百個老人,聽他們講了無數的人生故事,錄下了12首童謠。
他将該計劃擴充到杭州,長沙,2020年擴充到上海。
這一次,陸辰也加入了他的團隊。兩人相遇不再有宿醉,而是一起唱起了童謠,原版在舞台上脫着衣服跳了起來,用世界的力量去戰鬥,仿佛和解了。
這次加入他們,有一手快手,無非是快手挖掘民間藏寶。
在快速手中,已經有人分享他們家鄉的童謠,方言和少數民族版本。
小和想做的,其實就是快手多年來一直在做。
快手無數民間音樂和非遺傳傳承者,到處探索各種文化,連接配接一種情感。
正如河流所說,音樂連接配接着不應該分開的部分。
像臨清機架鼓
蒙古四湖
沒有快手,這些民間藝術,真的很難讓更多的人去了解和欣賞。
從這個角度來看,裡弗斯和奎克也在做同樣的事情。用音樂去尋找時間的故事,讓那種情感被記錄下來,讓不同的人因為音樂而聯系。
在快手的幫助下,河道的童謠可以輻射給更多的人,他們互相幫助,共同完成這件美好的事情。
除了陸辰,小河的朋友也一個接一個地回來支援他,老狼、安娜、鐘麗峰、莫西子詩......
還有一個人叫劉偉。如果你想了解他的其他任何事情,南京居民不會給你他的電話号碼。
2020年3月14日,.m 20:30,他們将在The Express一起舉辦音樂會,一起唱童謠。
最激情的歲月已經一去不複返了,他們這群人,也終于可以和平共處。
SARS徹底改變了他們的生活,17年後,在這個同樣特殊的時刻,他們坐下來唱童謠。
歌唱,最能平息情緒,童謠是連接配接心靈最童趣的真實記憶,在鄉下人民這個悲傷而焦慮的時刻,那些屬于童年的美好回憶可以帶來無限的安慰。
長按方形二維碼
今晚聽老槍唱你童謠