有一个非常文学的描述：悲伤是钟立峰的表达。但与他接触后，会发现钟立峰一点也不伤心。
|作者：陈伟
在很多人眼里，钟立峰是一个坚持了近30年的年轻人。文学、诗歌、旅游、电影、民间...文学艺术青年的热爱可以在他身上找到。关于他，有一个非常文学的描述：悲伤是钟立峰的表达。但与他接触后，会发现钟立峰一点也不伤心。
近日，因为新书《魔术师和他的女人走了》的出版，《全球人物》记者与钟立峰进行了深入的对话。在对白中，他时而幽默，时而老派的落书袋，时而冷静而细腻，时而直率地揭露真相，真的如熟悉他的人所说，"三可爱五点浪漫七温柔非常害羞充满才华。
·钟立峰的新书《魔术师和他的女人走了》。
<>"pgc-h-right-arrow"数据轨道>，改变了人生轨迹</h1>
在6月的音乐节上看到钟立峰。那是一个下午，江南小镇开始下雨，舞台搭在山坡上，地底下平淡无奇，山坡上挤满了人，穿着五颜六色的雨衣。他手里拿着吉他走上舞台，把头发向后甩，露出虎牙和标志性的笑容。后来，他唱了《在路边》和《不要把我留给你一夜》，一首又一首的老歌。在歌曲之间，他还讲述了他在酒吧时的故事。
20世纪90年代，杜伟、余东、老狼盛行，北京摇滚、青春用歌声传向南方。钟立峰在杭州歌舞团演唱，时不时感到"心灵被这座蕴含文化遗产的城市所震撼"。有一天，他给小组留了一张纸条，去了北京。那是1995年，他21岁。
这一次的继续，改变了钟立峰的人生轨迹。
在北京，他与音乐公司杂耍，在酒吧里唱民谣。人生之后，有起有落。
·20世纪90年代，钟立峰在北京演唱。
2006年，钟立峰签约宋克的太和麦田，被唱片公司定义为"新红、白、蓝唱片"的白（玉武、朴、叶伟为第一代麦田音乐《红白蓝》），三里屯挂着"今天是你的生日，妈妈"广告50个大灯箱，这是他最接近市场的。后来，他沉寂了很久，带着公司、自己的唱片，一个接一个地慢慢积累了粉丝，拥有了大量的粉丝，也成为了"最具文艺的歌手"。
除了唱歌，钟立峰还喜欢读书和写作。他也不记得从哪一天起，他买了一堆16张打开的白皮书，从此以后该写什么。2008年，他收集了一些电影回忆，散文，休息和小说，并制作了一本名为"悲伤如幻想相遇"的书，卖得出奇的好。
·钟立峰的作品《悲伤如遇难》。
在随后的几年里，他写了从"没有过去的人"到"在悲伤和欢乐的交汇处"的书，从"短歌"到"书的旅行者"，或生活故事，如朋友的轶事，与陌生人的相遇，或音乐剧，旅行，电影和其他艺术作家。
·钟立峰的书旅。
新书《魔术师和他的女人走了》称自己为"漫游电影手册"。他从一个又一个图像中切入，在飞出想象的同时讲故事，导致各种与图像有关的轶事。例如，在重温改编自卡夫卡同名小说的电影《审判》时，他回忆起卡夫卡和他的朋友们的一次"电影般的"旅行：两人从布拉格坐火车到苏黎世，在那里他们遇到了一个美丽、大鼻子、害羞和大胆的女孩。火车摇晃着，女孩的帽子从行李架上掉了下来，只是"戴上"在卡夫卡的朋友的头上，一场冒险开始了。三人一路交谈，志同道合，计划下车，和他们一起去酒店，然后和对方一起出去玩。但下车后，女孩突然变得警觉，放弃了同伴。后来，卡夫卡把"失败"写给了一位朋友。
在书中，这样的故事比比皆是。本杰明与中国演员黄留璇的恋情，波沃斯对"墙"的热爱，里尔克诗集上的秘密唇印......有希区柯克、贝托鲁奇、小津安二郎、有杨德昌、侯孝贤等，各种电影、音乐、文学、艺术大师在钟立峰的笔下交错亮相，押韵来得轻松，真假，"像偷偷溜进电影院，做一个温柔的梦"，有读者评论道。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""87">潜入过去甚至没有出现的梦想</h1>
环球人物：你能谈谈写《魔术师和他的女人走了》的起源吗？
钟立峰：我一直是粉丝，看电影的乐趣在于阅读，我喜欢的所有作家、诗人、歌手和艺术家都参与过不同类型的电影。早年北京，城里有一些"地下盗版光盘店"，可以找到很多经典和冷酷的电影，比如逛书店，我经常去"挖宝"式的光盘。正是在那个年代，一些写在《魔术师和他的女人走了》中的导演和演员相遇了。
看电影时，我经常被看似晦涩的细节，"微不足道"的话语，沉默，闪光灯所吸引......这恰恰是导演埋藏的线索。在这些快速移动的图像中，我经常将我曾经在一本书，一首歌，一幅画中感受到的东西联系起来，感觉很棒，就像电影观众和导演之间的某种"秘密"。看完电影后，我会把这些经历、感受、联想记录下来，然后进行修改和组织。在我看来，这些细节非常有嚼劲。所以，即使这是一本电影书，它不是一篇影评，也不是对这些电影真正说了什么的介绍。这是一个漫游电影观众的笔记，打开一本书，就像潜入一个甚至还没有到来的梦想。
环球人物：最早的电影体验是什么？电影院对你来说有什么样的存在？
钟立峰：7岁看国产电影《白桦林中的前哨》，那是在乡村山谷田野上的一片露天田地，微风缓缓，满天繁星。奇怪的是，我想到的不是英俊、美丽的主角，也不是人类警犬，而是无关紧要的配角。正是因为他的外表，让我为无知感到难过，也感受到了情感上的脆弱、幻灭、不正当。这个配角（似乎）是一个艺术家，忧郁，瘦弱。他得知女主角有一个男友是军人，她想和男友分手，爱上自己，以为男友没有前途。他平静地结束了与女主角的恋情。当时，我看到，在阳光普照的林荫大道上，男配角推着自行车，女主角说：保重，再见......七岁时，我无声地悲伤地涌出，说配角很残忍。多年后，我看到一位著名的德国好莱坞导演道格拉斯·瑟克（Douglas Serk）说：很多时候，配角是隐藏的主角。
另一方面，电影院 看完这本书后，我知道我已经很久没有去过电影院了。
环球人物：你对自己的写作有什么看法？
钟立峰：我觉得通过写作经验的积累，会比过去更加简洁流畅。这与人的成长一样，人类成长的一些特点，因为有意无意地给自己多余的负荷和不知所措地去掉，让他们焕然一新，没有妄想。起初，我没有想过我作为一个音乐家，如何再次开始写文学。后来觉得，也很正常，慢慢发现很多自己喜欢的歌手、导演、演员都是优秀的编剧。
当我写作时，我基本上不认为自己是一个音乐家，但音乐的节奏和节奏会微妙地进入其中。而言语的表达呢？就我而言，用文字摸索就像走在黑暗中，不安和兴奋，迷失和归属，就像影子一样。
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""89">唱完这首歌需要读、写</h1>
环球人物：对音乐和文字，你说：这是你的呼吸，吸词，歌曲的召唤。为什么做出这个定义？
钟立峰：唱歌，其实是很放荡的，挥霍自己的感情。比如，在一次个人表演之后，我已经慢了好几天，心中巨大的失落和空虚，感觉一切都被掏空了。所以，我说：宋呵呵。
通过文字、阅读或写作，空虚的心会逐渐丰富和充实，文字具有吸收功能。所以我说：字吸吮。其实这也是中国人所说的阴阳，即万物都要有平衡。不能有不对中。唱完歌需要读、写，仿佛忙碌的一天会筋疲力尽，夜晚的温柔会随之而来。
·2013年11月，钟立峰在山东省日照市举办演唱会，并带着刚刚出版的《在各种悲伤与欢乐的交汇处》。
环球人物：那么，这对你、电影、音乐、文学意味着什么？
钟立峰：比如说，音乐是妻子，文学是奢侈的情人，既有爱情，但爱情的方式不同。现在，当谈到电影时，电影既是妻子又是恋人。
环球人物：作为文学创作者，如何清晰准确地建立自己的风格？
钟立峰：这就像命运，没人能解决。我的父母叫我"钟立峰"，名字的意思很明显。但当我到达北京时，经过一段时间的生活，我强烈地感觉到我必须"修改"自己。因为我的性格、追求，显然不是那种"巅峰"的目的，而是从未见过，而是时不时地感受到"风"，于是我改了名字，所以一点一点地，我的命运、气息、作风慢慢形成。风，也是一首民谣，一个故事，是"风""丫""颂歌"的风。
环球人物：你说你比民谣歌手和诗人歌手更能接受作家歌手的头衔吗？
钟立峰：写歌、作文，对我来说是日常生活中，有一种感觉，或者心里想透露的东西，就把歌曲或文字录下来。至于怎么称呼它，没关系。
< >抹去他们的过去</h1>
Global People：在2015年左右你患上抑郁症后，这段经历对你有什么影响？
钟立峰：在生活中，每个人都会遇到各种挫折，无论是精神上的还是现实的。有时候和身边的朋友这些痛苦和困惑，其实别人很难理解当事人的"不舒服"。
我有一个好朋友，他过去的情况比我糟糕得多。有一段时间，我一个星期都睡不着觉。他的妻子什么也做不了，看着他举起双臂，像猫一样摇曳。他的妻子问他发生了什么事。"没关系，让它自己动起来，"他说。这，悲伤而有趣。现在他好多了，他总是告诉我：行动起来！无论如何，一个人必须行动，做事，不要让自己停下来！
·2019年，钟丽峰走在上海的大街小巷。
环球人物：今天创造的动机是什么？你说，"我觉得我们之所以继续做这个群体，是因为突破了自己，抹去了自己的过去"，"抹去过去"并不容易，你是怎么做到的？
钟立峰：别写，也许是我最好的状态。我希望我只是一个轻松的倾听者和读者。但是，你知道，我还没有达到那个水平 - 没有写作。心涌出曲调，我才把它写出来，否则我会被堵住，会是个问题。但真正的智者，他自己绝对是平顺的，正如庄子所说，"去没有梦想"。
一个作家必须一次又一次地抹去自己，否则就是自我怀旧、自我放纵。我最欣赏的两位国内音乐人杜伟和张楚就是这方面的例子。因此，他们的艺术创作，他们的心态，眼睛，都是年轻的。我想再提一下卡夫卡的话："谁能保持发现美的能力，谁就不会变老。"你怎么能保持发现的美丽？"只有一次又一次地抹去过去，才能保持最新鲜的视野。
·每次去一个城市，钟立峰都会去当地的书店。图为2021年5月他在广州的一家书店。
环球人物：你说除了写作和音乐，你还想做一部艺术片男一号，如果可以选择，你想当哪位男导演？为什么？
钟立峰：我最想成为安东尼奥尼或小岛已故导演的演员。一些伟大的导演，比如伟大的编剧，早在演员上台之前就已经掌握了整个氛围和基调。这时，演员进入现场，他甚至不需要考虑任何事情，只需按照导演的指示，说一句话，扔掉一本书，吐出两个半烟环，换个发型......活着是很自然的。
全球人：生活每天是如何安排的？面试前你在做什么？
钟立峰：每一天，和其他人一样，都是为了活着。在此之前，我刚写了一首歌，只有几句歌词反复吟诵：今天过得那么慢，昨天那么短。昨天过得那么快，今天过得那么久。明天它就在这里，今天还没有结束...